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cres 


Se estrena La Virgen de los sicarios, la película de Barbet Schroeder basada en 
la escandalosa novela de Fernando Vallejo sobre la relación de un escritor 
homosexual con los adolescentes asesinos y devotos de la Virgen que vagan 


por las calles de Medellín tras la muerte de Pablo Escobar. 


var decir 


Pero una pequeña aldea germana resiste... 

Aunque su nombre podría ser el de un personaje de aquella famosa aldea gala que albergaba a Asterix y a 
todo un pueblo siempre dispuesto a defenderse con uñas y dientes del conquistador romano, no se trata 
de otra cosa que de un producto que sólo ayuda a defenderse con los dientes y que proviene de una aldea 
germana. Este “superpotente adhesivo para dentaduras” llamado Protefix garantiza “fijación inmediata y 
duradera”, “adherencia segura evitando puntos dolorosos” y “aliento agradable” sin “problemas gástricos”. 
Como si esta oferta fuera poco, el producto ofrece una ventaja extra que no es para desdeñar: la posibili- 
dad de practicar esquí acuático en posición “manos libres”. No cuesta mucho imaginar los efectos de un 


poco de Protefix y un Viagra... 


IMPORTADO DE ALEMANIA 


EA pronta ¡Estryfoarto 


ALDANA ADIOSOAS cores 
Limpiar ctra dew dario 
Dlorga 


qe Potente Adhesivo para Dentaduras 
No produce propos gástricos 


LA VIDA TE DA.SORTPRESAS 


Los yanquis están cada vez más locos: ahora resulta que el dinero no importa. Eso por lo menos es lo que dicen 
las compañías de asesoramiento financiero Phoenix y US Trust, que han decidido adoptar una postura más hu- 
mana frente a sus potenciales clientes. “Todos piensan que vivimos una vida glamorosa: excelentes trabajos, 
una casa OS, colegios privados. Pero no ven la otra cara de la moneda”, se solidariza uno de los avisos 


de la US 


de la misma empresa. 


Irust, “El dinero ya no es el objetivo final de nuestras preocupaciones. Es el principio”, empatiza otro, 
“Dinero. Ya no es lo que era”, se lamentan las Phoenix Companies en páginas publicadas 
en las revistas The New Yorker, Forbes y el suplemento dominical del New York Times. Mientras tanto, la Merrill 
”, a aquellos adinerados que ya están 


Lynch sale a competir tentando, con la promesa de “una vida más simple 


“hartos de las alzas y bajas”, asegurando que “el peso de la riqueza es algo que muy pocos alcanzan a compren- 


der a menos quelo carguen sobre sus propios hombros”. Ya lo decía Tío Rico: “Dichosos los pobres que no tie- 


nen que vivir cuidando su fortuna personal”. 


UNA LIBRA DE CARNE 


Extraordinario servicio es el que ofrece este aviso anónimo aparecido en un gran diario argentino. Quienquiera que padezca 
las recurrentes evasivas de un deudor puede recurrir a esta gente que afirma, categóricamente y sin titubeos, “Cobramos to- 
do”. El servicio, por supuesto, garantiza la resolución del conflicto por vías “extrajudiciales” y abarca la totalidad del territo- 
rio nacional. Para tranquilidad del cliente, estamos hablando de gente con “experiencia en gestión de cobranza”, motivo por 
el cual no sólo se recupera “el 100 por ciento de su capital más intereses”. Y 
si el paradero del deudor resulta desconocido, la agencia ofrece un servicio 


[COBRAMOS TODOD 


Extrajudiciaimente - En Todo El País ES 
la en Gestión de cobranza de 
los a cargo del uo 


esencial para tales casos: “Localización de deudores”. Ah, y además usted 


Ps Int. Honorar! 
Lo! ¡CION DE DEUDORES dl 


4393-1018 4322 2976 pollas 4394-1029) 


no pone un peso: los honorarios quedan “a cargo del deudor”. Por lo me- 


nos que le dejen una moneda en el bolsillo para llamar al SAME, ¿no? 


Déficit ocho 


Tras los eventos (valga el eufemismo) ocurridos en las cumbres efectuadas sucesivamente en Seattle, Québec y Gé- 
nova, el Grupo de los 8 se ha abocado a la búsqueda de un nuevo hogar para reunirse el año que viene, con la exi- 
gencia propia de la selección de una sede olímpica. El criterio de este aquelarre de supermandatarios parece ser, esta 
vez, cortar por lo sano y hacer una especie de reunión de ermitaños, en algún lugar alejado de grandes poblaciones 
urbanas donde no quepan muchos más que los estrictamente acreditados. Un veterano de estos encuentros habría 
declarado que, a pesar de que tal vez terminen reuniéndose en un lugar al que sólo se acceda a pie esquivando ser- 
pientes y arañas, “el Grupo tiene la obligación de mantener a raya la carga impositiva que significa el evento para los 
contribuyentes del país elegido como sede; para ello, deberá optar por algún lugar donde el gasto en tanques, barre- 
ras de concreto, alambrado y balas de goma se pueda mantener al mínimo”. Hasta el momento, participan del sor- 


teo la pequeña comunidad canadiense de Kananaskis y una isla, la Fernando Po, en el Atlántico Norte. 


¿En qué consiste exactamente 
una corrida bancaría ? 


Es cuando en el banco tratamos de recuperar 
nuestros ahorros, y NOS VAMOS EN SECO. 
El Fantasma de la Opera 


Consiste, como todo el mundo sabe, en una línea 
que se alarga en una media, a la que se le pone es- 
malte para que no siga. Es una solución fácil. Les 
sucede siempre a todas las medias, pero sobre todo 
a las de las bancarias. 

Experta en corridas, Parque Chas, Argentina (claro) 


Es un clásico chiste de gallegos: el del cliente que 
entró corriendo al banco y se “corrió” al ver las 
caba de la cajera. 


Darlo de Dios, de Cielo Invertido 


Es la que nos produce Cavallo cada vez que hace 
un anuncio y comenzamos a cagarnos. 
Alfredo Julio de La Faldanz 


En que la guita se raja por el riesgo país... 
Fs de Cuyo 


Es como una caminata bancaria pero 
más rápido. 


Gabriel de Núñez 


Es cuando los intereses de un préstamo “acaban” 
con nuestros ahorros. 


Cliente frustrado del Cash-Now gronp 


Es como una carrera de embolsados de los bancos: 
el que no se cae gana. 
Bab, de San ” 


Es mi laburo (correr por los bancos). 
E 


Consiste, quizás no exactamente, pero sí probable- 
mente, en un orgasmo durante la ejecución de un 
trámite en una entidad bancaria. Como porejem- 
ES hacer la cola. 

- KK. Bi de Una Sola Vez 


Sería como un orgasmo de Escasany, ¿no? 
Diego no duerme, castizo y chancho 

Se los explico: voy a la plaza, me siento en un ban- 
co, me levanto a una jubilada y me mando una co- 
rrida bancaria. 

Pancho (el jubilado), de la Villa 


Me parece que una corrida bancaria sucede 
cuando a los que habitualmente nos cagan les 
agarra diarrea. 

Silvia Dis refri 


En el acabóse. 
Porque Dios es oligarca 


Para el próximo número: 


¿Por qué el hielo seco humea? 
¿ gq 


SEPARADOS AL NACER 


¿Gostanian? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


ríruLO: Las buenas maneras y las malas costumbres 


EPIGRAFE: Eudora Welty, en la casa que hizo 


construir su padre en Jackson, Mississippi 


PS 


á 


uando la sureña Carson 


McCullers publicó sus 


POR 
ALFREDO 
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primeras historias, per- 
dió el saludo de vecinos 
y conciudadanos. La 
misma circunstancia se 
la ganó para siempre a Eudora Welty. El 
24 de julio, cuando a los 92 años esta mu- 
jer soltera murió de pulmonía en su ciu- 
dad natal, ya era una institución nacional 
desde hacía décadas. Había sido el primer 
autor viviente incluido en The Library of 
America —esa Bibliotheque de la Pléiade 
norteamericana que es el mejor diploma 
de canonización literaria—, el presidente 
Jimmy Carter le había dado la mayor me- 
dalla que puede entregarse al mérito civil 
y el día de su muerte las páginas editoria- 
les de los diarios sólo deploraron que sus 
novelas y cuentos faltaran en algunas listas 
estaduales de lecturas obligatorias. 

Welty había nacido antes de la primera y 
violenta travesía del cometa Halley sobre 
este siglo, y pudo dirigir su mirada a los 
cielos cuando ocurrió la segunda, El culto 
post 68 a los ancianos encontró en ella a 
una de sus figuras ideales. También una 
efigie o un ídolo, de rasgos finos y caucá- 
sicos, cuyo refinamiento se correspondía 
con un entorno espacioso y adecuada- 
mente museal, de vieja mansión que no 
quería perderse el revival gótico ni el grie- 
go. Como con otros nonagenarios (el ex 


juan peña lebrijano 
encuentros 


beatríz pichi malen 


(1) 5% de descuento presentando este aviso 


ve 


nazi Hans-Georg Gadamer, el ex fascista 
Norberto Bobbio), se volvieron dignos de 
veneración la entonación, el acento, el 
movimiento de las manos. Como con 
ellos, la virtud intelectual de los muchos 
libros leídos y la moral de la compasión 
fueron erigidas en modelos culturales. La 
segunda es más discutible que la primera, 
porque suele tratarse de una piedad que 
alcanza inclusive, o especialmente, a quie- 
nes no tienen ninguna. En los 50 y 60 los 
del siglo XX, Jackson fue un campo de 
batalla en la lucha por los derechos civiles 
y la desegregación de los negros, pero fue 
una guerra en la que Welty no quiso to- 
mar Jas armas. Si se hubiera limitado a 
ello, tal vez habría sido preferible. Pero 
vendió su justificación en un ensayo que 
pudo leerse en el Atlantic Monthly. Con 
el feminismo, Welty sólo gastó epigramas 
desganados. 

En el Viejo Sur, ex esclavista, solía agru- 
parse a Welty con otros autores de un re- 
nacimiento regional, William Faulkner, 
Allen Tate, Flannery O'Connor y los poe- 
tas y críticos de la escuela agraria y religio- 
sa llamada New Criticism. Todos ellos 
creyeron que la literatura moderna era so- 
bre todo una nueva crítica de la vida, una 
escuela de libertades individuales y una 
forma de combate contra la decadencia 
social de la tradición. 

La carrera literaria de Welty =si puede ha- 


plata 
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blarse así fue una progresión del cuento 
a la nouvelle y de allí a la novela. La pri- 
mera colección de relatos, Una cortina de 
follaje (1941), incluía el luego célebre “La 
muerte del viajante de comercio”, armado 
como sobre la base de una técnica fotográ- 
fica de encuadres sucesivos. Es el final de 
la vida del personaje del título, perdido en 
medio del campo en Mississippi. En el 
centro de la narración está un cuarto con 
un lecho matrimonial que encierra el mis- 
terio que nunca conocerá el viajante, que 
muere de inocencia, de reconocer que sus 
experiencias son limitadas. Welty, demó- 
crata consecuente, había sido fotógrafa 
para una agencia del New Deal, y seguiría 
siéndolo. Sus fotografías fueron compila- 
das con el debido aplauso. Como el de 
otros escritores fotógrafos (el naturalista 
científico Emile Zola, el liberal escéptico 
Adolfo Bioy Casares), el suyo es un arte 
que procura menos rescatar el instante fu- 
gaz que preservarlo del golpe del instante 
fatal que sobreviene. 

La primera de las obras extensas de Welty 
fue La novia del bandido (1942), una nove- 
lla feérica ambientada en 1798 que narra el 
noviazgo entre la hija del dueño de una 
plantación y el líder de una banda de ban- 
didos. Parece escrita como para demostrar 
el influjo de la literatura sureña (y de los 
hermanos Grimm) sobre el posterior realis- 
mo mágico latinoamericano. Otro tanto 


ocurre con Las manzanas doradas (1949), 
cuya acción transcurre enla imaginaria, y 
también feérica, localidad de Morgana. Es- 
te libro es uno de los más felices ejemplos 
de un género clásico de la literatura nortea- 
mericana: una serie de cuentos interconec- 
tados, que casi forman una novela, cuyos 
personajes excéntricos y fugitivos casi recu- 
peran un pasado decadente y elusivo por 
definición. 

Desde su autobiografía, breve, abrupta y de 
nuevo elusiva, One Writers Beginnings 
(1984), Welty prácticamente no publicó. 
De algún modo, sin embargo, seguía ejer- 
ciendo gravitación. Su sola existencia recor- 
daba el valor de las palabras del escritor (an- 
tes que el editor las reemplazara diligente- 
mente por las propias), del humor idiosin- 
crásico, de las figuras retóricas, de la exten- 
sión variable de las oraciones, que incluye a 
las muy largas y a las muy breves. Recordaba 
que en la literatura hay más moradas que el 
terso minimalismo de Raymond Carver, 
que la mecánica de los talleres de escritura y 
que todo lo que se puede encargar en la li- 
brería electrónica Amazon. Sólo que aquello 
por lo que se prefiere recordar a Welty es 
menos cierto. Para citar a otro viejo con 
máscara arrugada, de malencarado león del 
Museo Británico, W.H. Auden: “La 
deshonra intelectual/ nos mira desde cada 
rostro humano/ y hay mares de piedad/:en- 
cerrados y congelados en cada ojo”. 
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Una ciudad recorrida por asesinos quinceañeros, un país en acelerada descom- 
posición, un escritor que vuelve a morir a su ciudad natal y encuentra, en 
cambio, el gran amor de su vida en un sicario. Barbet Schroeder cuenta cómo 
hizo para sortear todos los problemas durante la filmación de “La Virgen de 


los sicarios” y Fernando Vallejo habla de su relación de amor y odio con 


Colombia, país donde voces airadas llamaron a prohibir la exhibición del film. 


En la c 


POR CLAUDIO ZEIGER 
n escritor vuelve a su ciudad natal 
con el objetivo de morir allí, pero: lo 
que encontrará es el amor que la ju- 
ventud le negó. La ciudad es Medellín y la ac- 
ción transcurre a mediados de los años 90, en 
el momento de la desintegración del cartel de 
la droga tras la muerte de Pablo Escobar Ga- 
viria. La resaca es fuerte: bandas de sicarios se 
enfrentan entre sí por las calles. Toda motoci- 
cleta transporta, casi seguro, un par de asesi- 
nos a sueldo: uno que maneja, otro que dispa- 
ra. Las cabezas de los policías tienen precio 
puesto, unos mil dólares al contado. La cocaí- 
na impura —el basuco— hace estragos entre los 
chicos de la calle. La muerte anda rondando 
por todas partes. Al escritor que vuelve a la 
ciudad, el amor se le aparecerá apenas llega, 
en una fiesta en casa de un viejo amigo y bajo 
el nombre de Alexis. Alexis tiene la típica es- 
tampa del sicario: extremadamente joven, los 
dos elementos inalterables de su atuendo son 
la gorrita de béisbol y el arma fálicamente cal- 
zada debajo del cinturón, apoyada sobre el ba- 
jo vientre. Aunque primitivo, Alexis es impla- 
cablemente lógico en su credo: quien muere 
cosido a balazos es porque, en el fondo, no 
merece vivir. Su máxima ofrenda, cuando al- 
guien ofende o irrita al escritor (y el escritor es 
alguien muy irritable) es preguntarle solícito: 
“Te lo mato?”. Y, con o sin su permiso, mata. 


En la película, el escritor se llama igual que el 
autor del libro que le dio origen: Fernando 
Vallejo. 

Cuando se estrenó en Colombia La Virgen 
de los sicarios, a fines del año pasado, primero 
en un centro cultural de Bogotá y luego en 
todo el país, esta coproducción entre Francia 
y Colombia desató sus buenas tempestades: 
recogió elogios (había obtenido la medalla de 
oro al mejor director en el Festival de Venecia 
2000 y el premio al mejor director en el Festi- 
val de La Habana ese mismo año), pero tam- 
bién fuertes rechazos. Varias voces llamaron a 
boicotear la película y a denostar a Vallejo. Lo 
acusaron de racista, de anticolombiano, de co- 
rromper muchachitos con la excusa de hacer 
películas sobre sicarios. Durante un encuentro 
de escritores en Bogotá, lejos de calmar los 
ánimos, Vallejo había aprovechado para echar 
más leña al fuego, convocando a los colom- 
bianos a abandonar el país en masa o, al me- 
nos, a que no trajeran más hijos al mundo, ya 
que la vida en ese país sólo trae tristeza, vejez 
y decadencia. 

Vallejo nunca se ha llevado muy bien con 
su país natal, que abandonó definitivamente 
hace unos treinta años, convencido de que allí 
no iba a poder desarrollarse ni como escritor 
ni como cineasta. Eligió finalmente México 
como patria adoptiva. Sin embargo, siempre 
que hace literatura vuelve a Medellín como 


tu 


dad 


escenario central de sus recuerdos, vivencias y 
ficciones: la odiada Medellín, el objeto de sus 
pesadillas y de sus obsesiones, la ciudad de sus 
rondas adolescentes de sexo clandestino. Se 
impone, entonces, la primera pregunta: 
¿quién es Fernando Vallejo? 


EL DETECTIVE SALVAJE 

Fernando Vallejo nació en 1942, año de la 
muerte del poeta y crítico colombiano Barba 
Jacob, una especie de beatnik latinoamericano 
que partió a peregripar por distintos países 
acompañado de un muchachito, su amante, 
hasta desembocar en México, donde final- 
mente muere tras peregrinar a lo largo y a lo 
ancho del país azteca. A fines de los 60, Valle- 
jo también llega a México, luego de un viaje a 
Estados Unidos que incluyó la infaltable ex- 
periencia neoyorquina. Una vez allí, repitió el 
viaje del poeta Jacob, recopilando informa- 
ción y haciendo entrevistas por todos los sitios 
por donde había pasado aquel beatnik, a la 
manera de los detectives salvajes de la novela 
de Roberto Bolaño. Esta aventura alumbrará 
dos hechos importantes en su vida: un libro 
llamado Barba Jacob el mensajero y la decisión 
de fijar residencia en México en forma defini- 
tiva a partir de 1971. 

En la obra literaria de Vallejo aparecen al- 
gunas curiosidades: además de la biografía ini- 
ciática de Jacob (que más adelante reescribió 


en forma novelada), escribe lo que él mismo 
considera una “gramática del lenguaje litera- 
rio” llamada Logoí, una guía gramatical espe- 
cialmente pensada para escritores. Mientras 
tanto, el corazón de su literatura irá avanzan- 
do bajo la forma de cinco novelas distintas 
que constituyen una obra única, bajo el título 
general de El río del tiempo: Los días azules, El 
fuego secreto, Los caminos a Roma, Años de in- 
dulgencia y Entre fantasmas. La Virgen de los 
sicarios viene a ser por el momento la última 
entrega del ciclo=río: el viejo escritor (Fernan- 
do a secas en el libro) vuelve a morir a la ciu- 
dad de la furia y de la muerte. Es un aspirante 
a muerto entre los muertos vivos. Sin embar- 
go, no logra que lo maten: es viejo; ha sobre- 
vivido. 

“La trama de mi vida es la de un libro ab- 
surdo en el que lo que debería ir primero va 
luego. Es que este libro mío yo no lo escribí, 
ya estaba escrito: simplemente lo he ido cum- 
pliendo página por página, sin decidir nada 
por mí mismo. Sueño con escribir la última. 
Al menos la última, de un tiro, por mano 
propia. Pero los sueños, sueños son, y a lo 
mejor ni eso”, escribe en La Virgen de los sica- 
rios. En este monólogo catártico, Vallejo pre- 
senta una vez más una primera persona (sea o 
no autobiográfica, tiene un fuerte efecto de 
verdad) que asume la homosexualidad y las 
tremebundas opiniones de su autor sobre Co- 


“Cuando tenía siete años, Medellín fue tomada por los amotinados y 


pude ver desde la ventana de mi casa a un grupo que se robaba una 


enorme heladera americana. Uno de ellos empezó a quejarse y el jefe, 


que llevaba un machete en la mano, le cortó limpiamente la cabeza, 


que rodó por la acera mientras el degollado permanecía aún de pie, 


durante un momento que a mí me pareció una eternidad. Esa escena 


me marcó para siempre.” BARBET SCHROEDER 


lombia, su pueblo, su prócer Simón Bolívar, 
el Papa y la religión, entre otros temas. El na- 
rrador se caracteriza por una irreductible ne- 
gatividad, unos cuantos pasos más adelante de 
la mera incorrección política. Y somete ese 
juego de la verdad a la ficción más desbocada. 
En las primeras páginas de El fuego secreto, 
Vallejo había escrito: “Marquesas de la vida o 
la novela, ahora las dos se me hacen una sola, 
acaso porque la vida, cuando se empieza a po- 
ner sobre el papel, se hace novela”. En La Vir- 
gen de los sicarios, la puesta en papel es aun 
más enfática: “La ley de Colombia es la impu- 
nidad y nuestro primer delincuente impune 
es el presidente, que a estas horas debe andar 
parrandeándose el país y el puesto”. Y no sólo 
con clases altas: “¿Darles yo trabajo a los po- 
bres? ¡Jamás! Que se lo diera la madre que los 
parió. El obrero es un explotador de sus pa- 


trones, un abusivo, la clase ociosa, haragana. 
Que uno haga la fuerza es lo que quieren, que 
importe máquinas, que pague impuestos, que 
apague incendios, mientras ellos, los explota- 
dos, se rascan las pelotas o se declaran en 
huelga en tanto salen a vacaciones. Y cuando 
llegan a sus casas los malnacidos rendidos, 
fundidos, extenuados del trabajo, pues a la có- 
pula: a empanzurrar a sus mujeres de hijos y a 
sus hijos de lombrices y aire. ¿Yo explotar a 
los pobres? ¡Con dinamita!”. 


UNA PALABRA VALE MAS 
QUE MIL IMAGENES 


Vallejo había realizado tres películas (es- 
critas y dirigidas por él) antes de convertirse 
en el guionista de La Virgen de los sicarios. 
Las tres (Crónica roja, de 1977; En la tor- 
menta, de 1980; y Barrio de campeones, de 
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1983) fueron estrenadas en su patria adop- 
tiva y tuvieron problemas de censura en la 
patria natal del escritor=director. Hechas 
en México, tratan sobre la violencia políti- 
ca y social en Colombia. Al referirse a lo 
que sucedió con la prohibición de En la 
tormenta, Vallejo escribió: “Veintitantos 
años me pasé rogando, implorando, supli- 
cando que me dejaran hacer la película 
(con plata ajena en un país ajeno), ¿y para 
qué la hice finalmente, si allá me la prohi- 
bió la censura? Que era una apología del 
delito, una incitación a la violencia, una 
mentira, que Colombia no era así. Claro, 
allá todos morían a los ciento veinte años 
de viejos en su cama, tristes de irse, pero 
felices por haber vivido”. 

Vallejo hoy cree que, frente a la literatura, 
el cine es un arte inferior. “Sobre eso he refle- 
xionado mucho, luego de aquellas tres pelícu- 
las, ya olvidadas y olvidables”, dice Vallejo a 
Radar desde su residencia en México. “Perdí 
muchos años de mi vida soñando con el cine. 
La imagen es muy poca cosa al lado de la pa- 
labra. No es cierto el proverbio que dice que 
una imagen vale por mil palabras. Es al revés. 
¿Cómo decir con imágenes, por ejemplo, la 
palabra eternidad: ¿O una simple expresión 
como dos meses después? ¿Con un calendario? 
¿Con las primeras páginas de un periódico? 
¿Con la voz de un narrador fuera de la panta- 
lla que nos lo diga? Para decir dos meses des- 
pués en una película hay que hacer verdaderas 
maromas. El cine, al lado de la literatura, es 
muy poca cosa.” 

A despecho de estas declaraciones, lo cier- 
to es que un día apareció en el teléfono la 
voz de un director que se declaraba fascina- 
do por La Virgen de los sicarios y por la obra 
de Vallejo en general, y que le anunciaba 
que llegaba a México especialmente a visi- 
tarlo con una propuesta de película. Vallejo 
decidió recibirlo, y ya antes de la llegada del 


director se puso a pensar en la posible adap- 
tación de su novela a la pantalla grande, con 
una firme decisión tomada: a pesar de que 
su libro fuese un monólogo, no dejaría que 
hubiera voz en off en la película. 


NEGOCIANDO MUERTOS 

El director en cuestión es el singular Barbet 
Schroeder. Instalado en Francia, nacido en 
Teherán, Schroeder pasó los años mozos yen- 
do de un continente a otro hasta que se insta- 
l6 en París en los años 50. Allí fue colabora- 
dor de Cahiers du Cinema y ayudante de Je- 
an-Luc Godard, tiene una larga trayectoria 
como productor (de Eric Rohmer, Fassbin- 
der y Wim Wenders entre otros), dirigió pelí- 
culas tan disímiles como Mi secreto me conde- 


Así se filma en Medellín 


GERMÁN JARAMILLO Y ANDERSON BALLESTEROS 


na, Pacto con la muerte, Barfly (Mariposas de 
la noche) y la remake norteamericana de El 
beso de la muerte. Y, como si todo eso fuera 
poco, hizo de actor en unas cuantas películas 
también muy diferentes entre sí, desde la me- 
diocridad hollywoodense de Superdetective en 
Rollywood 3 a la superproducción francesa La 
reina Margot o el delirio burtonesco Marte 
ataca. Pero el dato decisivo en lo que hace a 
su deseo de filmar la novela de Vallejo era un 
asunto mucho más personal. 

La infancia de Barbet Schroeder transcu- 
rrió en Colombia (su padre se trasladaba de 
país en país por su trabajo como ingeniero 
petrolero) a fines de los años 40, más preci- 
samente en la ciudad de Medellín. Schroe- 
der guarda muy buenos recuerdos de esos 


tiempos —a pesar de la violencia instalada ya 
entonces— y, según cuenta, vuelve casi to- 
dos los años que puede de paseo a la ciudad 
antioqueña de clima eternamente cálido. 
“Cuando pienso en mis recuerdos de infan- 
cia, no hay ni un solo día en el que imáge- 
nes y olores de Medellín no me vengan a la 
memoria”, confiesa Schroeder. “Tengo uno 
en particular: los disturbios del Y de abril de 
1948, cuando yo tenía siete años. La ciudad 
estaba tomada por los amotinados. A mí 
me prohibieron hasta mirar por la ventana. 
Evidentemente, eso fue lo que hice y vi a 
unas personas que habían robado una enor- 
me heladera americana, muy pesada. La lle- 
vaban entre seis y un séptimo los dirigía 
con un pañuelo rojo en la cabeza y un ma- 


POR BARBET SCHROEDER Dos problemas graves antes de 
ayer: perdimos el decorado más importante (el apartamento de la 
película) y nuestro chofer fue alcanzado por dos motociclistas 

"% que tiraron en el coche una bola de papel con una nota que de- 

Y cía: “LOS PPS QUEREMOS AL MONO, TODO BIEN”. El 
4 mono” (es decir, el extranjero) soy yo. En Colombia, recibir 
una nota de este tipo equivale a menudo a una condena a muer- 
te. Ahora sí que el ambiente paranoico está garantizado. El lado 
positivo es que pensamos que se trata de una banda que quiere extorsionar y no raptar. Lo ma- 
lo: otras cosas pueden seguir, como disparos a la casa donde filmamos o a los coches en que nos 
movemos. En una reunión con uno de los más grandes “analistas de seguridad” del país, éste 
sospecha del chofer. Esperamos el resultado de los analistas grafológicos. De todas formas, sin 
que el guardia de seguridad lo sepa (realmente no se puede confiar en nadie), también tenemos 
contactos a escondidas con el jefe de policía, Nos facilitará a partir de mañana a dos policías de 
paisano, armados hasta los dientes, que me seguirán en coche desde que salga de mi nuevo do- 
micilio, que será una auténtica fortaleza. Oficialmente, seguiré viviendo en la misma dirección. 
No me desplazaré nunca dos veces seguidas en el mismo vehículo, mis choferes serán también 
hombres de seguridad. En cada lugar de rodaje habrá siempre un coche blindado, listo para lle- 
varme en caso de problemas. Hay muchos otros detalles curiosos que no puedo revelar antes 
del final del rodaje y otros ni siquiera dentro de diez años. La lectura con los actores salió mag- 
níficamente. El guión es perfecto y los actores también. Soy un hombre feliz, por el momento. 
Ahora hay que hacer que todo esto se-haga realidad. 


COMPARANDO CICATRICES 

Anderson (el actor que encarna a uno de los sicarios) no nos había mencionado sus proble- 
mas recientes con la Justicia: ¡fue citado por secuestro y ataque a mano armada! Intentamos 
ablandar al juez. En una de sus salidas, cogieron como rehén a un taxista, pero el taxi tenía un 
sistema de seguridad que paralizaba el vehículo. Él y sus compañeros se encontraron en plena 
noche, en pleno campo, con una jauría de taxistas que iba a lincharlos; los salvó la policía que 
los inculpó. Juan David (el que hace de Wilmar) también tiene problemas. Vive en la comuna 
de Bello y está en una lista, elaborada por un grupo de “limpieza social” (es decir, personas a eje- 
cutar), Antes de ayer, noche lluviosa, ninguno de los miembros de su banda del barrio hacía 
guardia para protegerse de la banda vecina enemiga, que aprovechó para colarse hasta la casa de 
su mejor amigo y matarlo. Como su madre protestaba, también la mataron. Ayer por la tarde, 
Juan David estaba en el dilema siguiente; vengar la muerte de la madre de su mejor amigo o ne- 
garse a formar parte de la expedición de castigo y, en consecuencia, ponerse él mismo en peli- 
gro. Cuando vino la prueba de maquillaje esta mañana, me enteré de que el asesino de la madre 
de su mejor amigo había sido asesinado ayer por la tarde. En maquillaje, Anderson y Juan Da- 
vid se vieron por primera vez. Estaban los dos con el pecho desnudo para que les “hicieran” ci- 
catrices, pero ya tenfan cada uno como mínimo cinco. También tenía, cada uno, un gran tatua- 
je: una especie de iguana en la espalda de Anderson, y una gárgola en el brazo de Juan David, 
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CÓMO RODAR EN EL CENTRO DE LA CIUDAD 

1) Siempre organizar primero un falso rodaje, con cámara, proyectores y director his- 
térico. La comedia mezclada con violencia es muy apreciada por el público. Como actor, 
uno de esos mimos callejeros se desenvuelve muy bien. Esta tarde, para distraer a una 
multitud enorme, la comedia violenta tuvo un contenido social: la mujer “basuquera”, 
encargada de encontrarnos cada día cinco extras vagabundos “basuqueros”, tenía un pa- 
pel protagónico al lado del mimo. > 

2) Siempre rodar de verdad a cincuenta metros de allí, con total discreción. 3) Entrenar a 
una docena de figurantes para que se acerquen durante las tomas a las personas que pueden 
mirar para preguntarles la hora o para decirles que circulen. Los que se resisten son inme- 
diatamente acosados por nuestra fuerza especial: un grupo de mendigos espantosos que no 
paran de pedirles dinero y de incomodarlos hasta que se van. Este sistema funciona a la per- 
fección. Desgraciadamente, queda la lluvia y el sol, que no paran de quemar o de mojar la 
imagen alternativamente, lo que nos obliga a hacer deprisa y corriendo las escenas. 


RÍOS DE SANGRE AL CAER LA TARDE 

Día memorable hoy en la comuna del Diamante. El camión de los electricistas no ha 
podido llegar al lugar del rodaje, en lo alto del barrio, para tener una vista desde lo alto 
de las escaleras. Muchos cables ilegales, instalados para robar electricidad (aunque casi es 
gratuita para estos barrios), están tan bajos que un camión de altura normal no puede 
pasar. El lugar de cita del equipo está cargado de recuerdos para la comuna: hay un in- 
menso mural con el logotipo de la Warner Brothers (muy popular por los dibujos ani- 
mados) aún agujereado por las balas que mataron a ocho jóvenes hace un año. Hace una 
semana la misma guerra ha vuelto a empezar y está en su apogeo: dos muertos antes de 
ayer, veinte ayer. La camioneta que lleva todo el equipo de grabación y de transmisiones 
de alta definición va permanentemente acompañada por dos guardias en moto, armados 
con metralletas y protegidos con chalecos antibalas. Estaban totalmente aterrorizados. 
Con razón, comentaban mis guardaespaldas en vaqueros, pues estos uniformados son 
una oportunidad irresistible para aquellos dispuestos a matar y alzarse con las armas. 
Durante el rodaje, una señora mayor que pasaba por allí me dijo que teníamos toda la 
razón de tener protección, pues mucha sangre de verdad corría por el barrio, y no estaba 
mal, para variar, un poco de sangre falsa. Lo más impresionante fue cuando hicimos que 
cayera una lluvia de sangre sobre el barrio. Los efectos especiales se excedieron y el cielo, 
la tierra, todo se puso rojo, Ríos de sangre corrían por todas partes, los niños gritaban 
que había que ir a verlo. Si lo hubiese sabido, habría hecho un plano general en vez de 
planos cortos de pies bajando peldaños entre los ríos de sangre. A todo el mundo le 
afectó la imagen y el símbolo de este happening conceptual. Sobre todo a la señora cuya 
parte frontal de la casa se había teñido de rojo, Ella había perdido a dos de sus ocho hi- 
jos (uno de 18, el otro de 22) en los intercambios de balas que tienen lugar todas las tar- 
des y que se escuchan a lo lejos de la ciudad central de abajo. Decía que debía ser un 
momento muy triste en la película. Le dije que había acertado. 


chete en la mano. Uno de los seis empezó a 
quejarse y el altercado se resolvió en forma 
tan rápida como violenta: de dos macheta- 
zos le cortó limpiamente la cabeza, que ro- 
dó por la acera mientras el degollado per- 
manecía aún de pie, durante un momento 
que a mí me pareció una eternidad. Es una 
escena que me marcó para siempre, aunque 
no es tan horrible como suena porque la vi 
sin sonido, detrás de mi ventana. Desde allí 
era una escena muda, y por lo tanto un po- 
co irreal.” 

Schroeder siempre había querido filmar 
en la tierra de su infancia y, en especial, fil- 
mar una novela de algún escritor colombia- 
no. Descubrió a Vallejo un poco tarde, ad- 
mite (como en realidad se lo viene descu- 
briendo en todas partes, salvo en México), 
pero lo cierto es que cuando leyó la traduc- 
ción al francés de La Virgen de los sicarios 
quedó tan fascinado que buscó los otros li- 
bros en español de Vallejo. 

Cuando Schroeder y el escritor se encon= 
traron por fin en México, Vallejo le contó 
que había estado reflexionando largamente 
sobre el gran problema literario de trasladar 
la esencia del texto =un monólogo de más 
de cien páginas— a un formato cinemato- 
gráfico, que incluyera algo más que diálogos 
entre el escritor y los dos chicos que lo 
acompañarán por turnos —Alexis y Wilmar 
en un juego de identidades y muerte donde 
uno viene a reemplazar al otro (a través del 
asesinato, vale aclarar) en el amor del escri- 
tor. “Empezamos una negociación sobre el 
número de muertos”, cuenta Schroeder en- 
tre el morbo y el humor. “En el libro hay 
un número impresionante de muertos, creo 
que son dieciocho. Eso que era tan fuerte y 
funcionaba con tal vividez en la literatura 
(porque estos asesinatos son, de alguna for- 
ma, parábolas) sería sencillamente insopor- 
table en el cine, donde el criterio de verosi- 
militud debe responder a parámetros más 
realistas. Así que negociamos qué muertos 
íbamos a dejar y bajo qué condiciones. El 
resultado fue totalmente sorprendente: otra 
versión de la misma historia, más cercana a 
su verdad autobiográfica.” 


lla. Vivía con un hermano suyo de trece años 
y nos llevó su tiempo convencerlo para que 
viniese con nosotros. Prácticamente empecé a 
vivir con él día y noche. También hice lo 
mismo con Juan David, que era de un barrio 
parecido”, cuenta Schroeder. 

Este indistinguible cruce entre ficción y re- 
alidad que propone la película —desde la bús- 
queda de actores no profesionales hasta el he- 
cho de que el protagonista se llame Fernando 
Vallejo— está estrechamente relacionado con 
la sustancia del libro que el propio Vallejo 
adaptó a través de un excelente guión, que 
convierte en diálogos dinámicos el potente 
monólogo del original. El film muestra un 
largo paseo por la ciudad de Medellín, sem- 
brado de asesinatos, con algunas (pocas) esce- 
nas que ofician de alivio a esa violencia, mu- 
chas visitas a las innumerables iglesias de la 
ciudad y a otros sitios de Medellín, como una 
tanguería o la morgue (ambos lugares muy 
“típicos”, según se nos da a entender). Du- 
rante tres cuartas partes de la película, el es- 


“Veintitantos años me pasé rogando, implorando que me deja- 


ran hacer la película (con plata ajena en un país ajeno). ¿Y para 


qué la hice, finalmente, si allá me la prohibió la censura? Que era 


una apología del delito, una incitación a la violencia, una menti- 


ra, que Colombia no era así. Claro, allá todos mueren a los cien- 


to veinte años, de viejos, en sus camas, tristes de irse, pero felices 


por haber vivido.” FERNANDO VALLEJO 


MEDELLÍN MON AMOUR 
Según contó Schroeder, el rodaje se hizo 
en forma muy rápida —apenas dos meses— en 

la ciudad de Medellín, bajo presiones de la 
guerrilla, sobre todo hacia su persona, un ex- 
tranjero que andaba con su cámara dando 
vueltas por la ciudad en medio de un equipo 
compuesto casi enteramente por colombia- 
nos (“me dijo la policía que la guerrilla ofre- 
ce mil dólares por cualquier extranjero. Lo 
que ofrecía antes Pablo Escobar por la cabeza 
de un policía”). El actor que interpreta a Va- 
llejo es un profesional con larga trayectoria 
en el teatro, pero sin exposición televisiva: 
Germán Jaramillo. Mientras que los dos jó- 
venes que interpretan a los sicarios =Ander- 
son Ballesteros y Juan David Restrepo= no 
tenían nada que ver con el mundo de la ac- 
tuación hasta ese momento. Fueron “recluta- 
dos” en las comunas, los barrios altos y más 
marginales del valle de Medellín, de donde 
salieron casi todos los sicarios al servicio del 
narco unos años atrás. 


“El que nos hizo encontrar a Anderson fue * 


el verdadero Alfonso, que había presentado al 
verdadero Alexis al verdadero Vallejo en la re- 
alidad. Anderson vendía incienso en la calle, 
ya había estado en la cárcel y vivía en los ba- 
rios más altos, en un lugar prácticamente 
inaccesible, en parte controlado por la guerri- 


critor pasea acompañado por su primer 
amante, su gran amor, al que viene a encon- 
trar al final del camino: Alexis. Mientras in- 
tenta iniciarlo en los secretos de la ironía (lo 
que en términos locales llaman la “hijapu- 
tez”) despotricando contra Dios, los hombres 
en general y los colombianos en particular, se 
va desenvolviendo la trama de asesinatos que 
los irá cercando, ya que Alexis es acechado 
por los sicarios de una comuna rival. En los 
últimos tramos del film entra en escena el 
nuevo amor, que vendrá a reemplazar a Ale- 
xis, aunque las vueltas del destino elevan la 
trama a las cimas de una parábola sin salida, 
amarga, circular (o, mejor dicho, en forma de 
espiral). 

La Virgen de los sicarios es una película que 
se hace fuerte en los diálogos, en su atenuada 
sensualidad y en el trabajo de cámara para 
captar los matices de los actores y registrar los 
colores y texturas de la ciudad. Si una imagen 
no vale más que mil palabras, según sostiene 
Vallejo, la película es, en todo caso, una ar- 
monía sumamente equilibrada entre las pala- 
bras y las imágenes. 


AMÉN 

De todos modos, ninguna opinión estética 
acerca del film pareció convencer al periodista 
Germán Santamaría, quien aun antes del es- 
treno del film en Colombia, apenas pudo ver 


la película en video, llamó a sabotearla desde 
la revista Dinners, centrando sus ataques en 
Vallejo y desatando la chispa de la polémica 
que terminó, en realidad, con una oposición 
generalizada a la prohibición. Santamaría re- 
pasaba en su artículo las escenas que le pare- 
cieron más truculentas (“se acuestan, se ma- 
tan, matan y reducen a Simón Bolívar, al Pa- 
pa, a los últimos presidentes de Colombia, a 
todos los antioqueños a una manada. Se invi- 
ta al magnicidio contra los ex presidentes Cé- 
sar Gaviria y Ernesto Samper. O se realiza 
una masiva orgía de droga en plena catedral 
de Medellín”). Después de considerar que 
Vallejo siembra la desorientación en la juven- 
tud colombiana (entre muchos etcéteras), el 
articulista afirmaba: “Vamos a decirlo de ma- 
nera directa, casi brutal: hay que sabotearla, y 
ojalá se prohíba su exhibición pública”. 

Poco antes del estreno en Medellín, en oc- 
tubre del año pasado, el escritor Daniel Sam- 
per (hermano del denostado ex presidente) 


escribió desde España: “Al cabo de los 97 mi- 


nutos, los espectadores colombianos inclui- 
dos— no parecen indignados, escandalizados, 
horrorizados ni asqueados. Salen tranquila- 
mente a comer chocolate con churros. Cosas 
peores se ven a diario en la televisión, en otras 
películas, y sobre todo en los noticieros y en 
la vida real”. De paso por Bogotá, Vallejo 
aprovechó para echar más leña al fuego du- 
rante un congreso de escritores, con su apoca- 
líptico llamado a matar presidentes, a que la 
juventud saquee Colombia (“pero que lo ha- 
ga de una vez y para siempre, no de a pedaci- 
tos”), que los colombianos se vayan en masa 
del país y que no se reproduzcan para no per- 
petuar la maldita especie. Desde México, am- 
plía ahora para Radar sus polémicas declara- 
ciones: “Colombia es un país mezquino, envi- 
dioso y asesino. A todo el que empieza a le- 
vantar cabeza lo secuestran o lo matan. Y, si 
no está al alcance del secuestro y de las balas, 
como en mi caso, que vivo en México, lo 
odian. ¡Qué importa! Yo los perdono. Desde 
aquí les mando mi bendición”. 


Todos sus muertos 


POR FERNANDO VALLEJO Todo lo 
que he escrito lo hice en México, salvo la 
primera mitad de La Virgen de los sicarios, 
que la hice en Medellín durante uno de 
mis regresos a Colombia, en 1993, en la 
casa de mi familia y en medio de un mar- 
tilleo continuo en el edificio de al lado, 
que estaba en construcción y que pertene- 
cía a unos narcotraficantes. La segunda 
mitad la escribí en México, en medio de 
otro martilleo continuo en el edificio de 
al lado de mi apartamento, que estaba en 


construcción para reemplazar a otro que se había caído en el terremoto. Por lo demás, 
nunca antes había podido escribir ni una línea en Medellín, que es mi ciudad y el cen- 
tro de mis recuerdos y de mis libros. Cuando se murió mi perra Bruja, que es a quien 
más he querido después de mi abuela, volví de México a Medellín tratando de superar 
mi recuerdo y la gran desolación que me producía su falta. Del libro sólo tenía el título, 
que se me había ocurrido cuando unos periodistas amigos me contaron que la iglesita 
de Sabaneta (un: pueblo de las afueras de Medellín y cercano a la finca de mis abuelos 
donde transcurrieron los días más felices de mi infancia) se había convertido en un san- 
tuario muy famoso al que iban a rezarle a María Auxiliadora los sicarios, esos asesinos 
pagados que matan por encargo y por unos cuantos pesos y que en general son mucha- 
chos o muchachitos. “Sicario” era una vieja palabra, olvidada, del idioma, y se empezó 
a usar en Colombia para designar ese nuevo fenómeno, antes desconocido, de los asesi- 
nos contratados, que antes no existía y que surgió en los años 80 con el auge del narco- 
tráfico. Tal vez fue Pablo Escobar el que los inventó para deshacerse de aquellos que se 
interponían en su camino. 

Yo sólo escribo en primera persona. No acepto que un pobre hijo de vecino venga a dár- 
selas de narrador omnisciente como si fuera Dios y pudiera contarnos lo que pasa en la 
oscuridad de los cuartos y de las conciencias. Dios no:existe, y Balzac, Dickens, Dos- 
tolevky, Flaubert, Zola y similares hace rato que han sido echados al olvido. El narrador 
omnisciente que todo lo sabe y todo lo ve es el camino más trillado y miserable de la li- 
teratura. Un sicario es alguien que a duras penas sabe hablar. ¿Cómo se puede escribir 
entonces un libro sobre los sicarios en primera persona? Se resuelve haciendo que sean el 
instrumento del narrador, los que van librándolo del prójimo, dado que, como dijo Sar- 
tre, el infierno son los otros. A todos los que matan en el libro y en la película yo ya los 
maté en mi corazón. 
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Su madre 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 
lega a la entrevista con el pelo todo 
| mojado, azul violáceo y larguísimo. 
Se disculpa por llegar tarde y dice 
que necesitaba pegarse un baño porque, si 
no, sólo iba a ser capaz de hablar de subtes, 
colectivos, celulares y cemento. A veces, 
Irupé sufre sobredosis de ciudad. De hecho, 
parece estar esforzándose todo el tiempo 
por encontrar lo que ella misma define co- 
mo “el hilito de magia”. Y explica: “Mi vida 
consiste en buscar magia en medio del rui- 
do. Lo necesito para mi salud”. Por eso, 
cuando habla de hadas, o flores, o fantasías 
medievales, no hay mucho de naif en su 
discurso, ni en su actitud, más bien ácida, 
hasta tragicómica. Hay un esfuerzo entre 
melancólico y desesperado por encontrar 
belleza entre el espanto. En su nuevo disco, 
Jazmín (que acaba de editar por el sello Ac- 
qua Records), incluye una especie de epís- 
tola donde escribe: “Percibo el mundo co- 
mo un castillo en ruinas. Tal vez esto ocu- 
rra dentro de mí. O acaso nos suceda a to- 
dos lo mismo, y todavía no nos lo dijimos... 
Y entonces entiendo que tal vez sea necesa- 
rio reconstruir aquel Castillo Primero. Pie- 
dra por piedra. El castillo de adentro”. 
Todo el imaginario de Irupé es antiguo, a 
pesar de su cabeza rapada por sobre la que 
caen los mechones violeta, sus zapatos con 
plataforma, los anteojos de colores y el fa- 
natismo confeso por Bjórk. “Me imagino 
que la gente piensa que soy medio moderna 
fashion, pero todo lo que llevo puesto es la 
armadura del momento. Si salgo a la calle 
con un yelmo, voy presa por loca, Me gus- 
taría salir con un caballo blanco, pero no 
da. Así que éste es mi camuflaje para despis- 
tar. Cerré el disco hablando del Castillo 
porque simboliza eso perdido que ando 
buscando. Y también es una vuelta a la in- 
fancia: trato de curar al niño”. 


HIJA IRUPÉ 

Irupé nació en San Telmo un 25 de di- 
ciembre hace 26 años. Su infancia, dice, no 
fue idílica. “Siempre pensé como ahora, creo 
que nací vieja. Me aburría mucho, eritre 
otras cosas porque aprendí a leer a los cuatro 
años, así que la escuela era un embole. Era 
muy distinta a los demás y también era muy 
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distinto el laburo de mis viejos. También 
eran los años del Proceso, así que estaba toda 
esa mierda en el aire, todo ese genocidio y 
maldad. Mis viejos se separaron cuando era 
chica, y los extrañé mucho. Tuve años de 
psicólogos. Sigo en terapia todavía.” 

Sus padres son Antonio Tarragó Ros y 
Perla Aguirre. La estirpe de folkloristas pres- 
tigiosos no termina ahí, porque sus abuelos 
son Arsenio Aguirre, Blanca Chazarreta y el 
mítico acordeonista Tarragó Ros. Irupé for- 
mó parte durante años de la banda de su pa- 
dre, y también hizo el año pasado un espec- 
táculo con su madre, que se llamó Madre e 
hija. También recupera canciones de su 
abuelo Arsenio, como la zamba Horizonte de 
octubre que incluyó en Jazmín. Pero no se 
considera una folklorista, ni tiene intencio- 
nes de continuar la tradición familiar. 
“Nunca me rebelé brutalmente, al contrario: 
me nutrí de ellos porque son muy buenas 


lana lo qu 


ón 


Y cita el ejemplo de “La Añera” de Ata- 
hualpa Yupanqui, que incluyó en Jazmín. 
La zamba no le llegó por una investiga- 
ción exhaustiva de la obra del compositor: 
sólo se la sugirió el Chango Farías Gómez, 
cuando le dio clases; Irupé no tiene mu- 
cho material de Atahualpa en su casa. Es- 
cuchamucha más música celta y clásica 
que folklore; “El Réquiem de Mozart es 
como mi hígado: soy un poco irlandesa y 
un poco dark”. "Toda su formación musi- 
cal es clásica. No fue hasta que entró co- 
mo pianista en la banda de su padre que 
se dedicó seriamente a investigar en la 
música que la tenía como heredera. Hace 
algunos años, cuando estaba de gira con 
Tarragó Ros (el chamamecero estaba pre- 
sentado el controvertido álbum Naturale- 
za), Irupé dijo que no soportaba Cosquín, 
y su padre se enojó un poco, sobre todo 
porque esa declaración apareció en revis- 


“Soy fan de Jesús. No fui a una escuela católica, 
pero me hubiera encantado. Tengo una tara con eso: 
cuando era chica miraba a las nenas con uniforme y 
les quería pedir autógrafos. Nací en Navidad: vine 
sellada. Vos sos para mí, dijo Dios.” 


personas, talentosos además de auténticos. 
Pero en la música sí tuve y tengo mis dife- 
rencias, Mi mamá me tiene cansada con los 
indios, es reprofesora. Siempre le pido que 
se meta en un programa en la radio, o dé 
clases en la UBA, para que deje de darme 
cátedra a mí todo el tiempo. Si le digo que 
me gusta tal zamba, ella empieza: Ah, esa 
zamba es de tal autor, del año tanto y significó 
tal cosa. Es brillante, pero me vuelve loca. 
Creo que mi rebelión es salirme del folklore, 
porque mi relación con el género es familiar 
y genética: mi mamá estaba de gira con el 
ballet del Chúcaro cuando quedó embaraza- 
da. Pero para mí es sólo otro nutriente, co- 
mo la música clásica que estudié, el viaje a 
Europa que hice en la secundaria, el heavy 
metal, los Red Hot Chilli Peppers o los aires 
galeses antiguos. No amaría a mis viejos si 
no amara el folklore. Pero en casa casi que 
no escucho nada de eso.” 


s. “Fue un momento de mal humor, y 
después salió publicado, pero no deja de 
ser cierto. No es el escenario con el que 
sueño. Ni me atrae a mí ni yo les atraigo a 
ellos. Prefiero otro circuito. Tocaría en 
Cosquín con gusto como invitada de mi 
viejo, por ejemplo, pero no como algo 
mío.” Desde que dejó de tocar con su pa- 
dre, casi no frecuenta el circuito folklóri- 
co. La decisión de abandonarlo no fue tan 
fácil, admite. “Tocar con él es maravilloso 
porque es una especie de academia tipo 
Fama. Él es superexigente, sabe de pro- 
ducción, de arreglos, de escenarios. No 
podés parar de aprender. Es como un bau- 
tismo de fuego: todo el que haya trabaja- 
do con papá sabe de lo que estoy hablan- 
do. Fue la mejor forma de estar juntos, 
pero el fin me costó demasiado. Recién 
ahora, con la salida de este disco, me estoy 
acomodando un poquito. Él me ayudó 
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mucho pero el pegote era terrible. En su 
banda estaba protegida: esto es salir a pe- 
lear con una espada y el pianito, sola, Pe- 
ro era el momento. Como un fruto que se 
cae: si no se hace algo con eso, se pudre.” 

A mediados de los 90, Irupé tenía una 
banda de folklore con batería y bajo, un 
crossover con el rock que se llamaba Irupé 
y la Secta. Hicieron el circuito under del 
rock, con shows en Haedo, en el Mocam- 
bo. “Era muy power”, explica. Y agrega 
con ironía: “Entonces vino folklore joven. 
Y yo empecé a hacer baladas”. No es fácil 
que Irupé dé una opinión sobre Soledad o 
Luciano Pereyra, no sólo porque no le in- 
teresan musicalmente, sino porque siente 
que no tiene nada que ver con ellos. “Me 
parece que hay una confusión en ese sen- 
tido. No hay folklore joven, no existe. 
Son dos cosas separadas. Es un pensa- 
miento fácil, como decir el rock joven. El 
folklore se murió. O no tanto: quedan Pe- 
teco Carabajal, el Chango Farías Gómez, 
Alfredo Avalos, Melania Pérez... pero no 
volvió a pasar algo profundo y fuerte, ya 
no hay altos poetas, como la gente de los 
60. Ese vuelo no existe”. 

Su nuevo disco, insiste Irupé, no es un 
disco de folklore. Es un disco de baladas, la 
mayoría al piano, con aires folklóricos pero 
como otro elemento más: también hay can- 
ciones con aires de tango, canciones cam- 
pestres y, hacia el final, fragmentos de Cho- 
pin, Schumann, Mozart, llamados “escenas 
infantiles para piano”, que recuerdan los 
años de estudiar escalas y sonatas. En cuanto 
a las letras, fluctúan entre lo sencillo y lo 
místico: “Sabe el Dios del Universo / que en 
el fondo de mi aljibe / duerme el ángel del 
abismo”, canta en “Abismal”. O: “Toma tu 
escudo, príncipe / que el miedo no te en- 
cuentre / Dale la llave al ángel / Que ya no 
existe la muerte”. El misticismo ecológico 
de Irupé no es nuevo: “Mucho antes de es- 
tuviera de moda la ecología, yo era chica, es- 
cribí el Himno a la naturaleza. Lo incluí en 
el disco: es una de las obras finales de piano. 
En mi infancia moría por tener un perro, 
me la pasaba pensando cómo poner pastito 
en el balcón”. Pero fue en 1997 cuando to- 
das sus preocupaciones espirituales estalla- 
ron, e Irupé decidió hacerse monja. 


HERMANA IRUPÉ 

“Soy fan de Jesús. No fui a una escuela 
católica, pero me hubiera encantado. Ten- 
go una tara con eso: cuando era chica mira- 
ba a las nenas con uniforme y les quería pe- 
dir autógrafos. Nací en Navidad: vine sella- 
da. Vos sos para mí, dijo Dios”, dice Irupé y 
pasa a relatar que, cuando estaba a punto de 
editar su primer álbum, Angeles, pasaba 
mucho tiempo en la quinta de su padre en 
Villa Elisa, cerca de La Plata. Y el último 
día de la mezcla le robaron los perros. Para 
Irupé fue como si le mataran a sus hijos, y 
no siente en absoluto que la tristeza ante la- 
pérdida haya sido desproporcionada. “Creí 
que me iba a morir, no sabía cómo pilotear- 
la. Me quedé sola, pensando cómo salir, 
tratando de buscar algo que me ayudara, 
esa especie de supervivencia psicológica que 
hace falta cuando te estás por ir al carajo. 
Empecé.a hacer asociaciones libres: pensé 
en la Virgen María, cómo le mataron el hi- 
jo en la cara, y le empecé a pedir ayuda y a 
conectar con ella. Entonces encontré un pa- 
pelito que explicaba cómo se rezaba el rosa- 
rio y agarré una cruz. La apretaba contra mi 
pecho muy fuerte, era lo único que me cal- 
maba. No podía ni llorar. Y de repente fue 
mágico: me vinieron todas las respuestas. 
Fue una salvación de entendimiento.” 

Esa suerte de iluminación desembocó en 
una adicción al rosario y la oración, mezcla- 
da con una fobia urbana: “Venía a Buenos 
Aires y me volvía loca. Tenía que entrar a 
iglesias para tranquilizarme. Cuando salía 
me descomponía, y tenía que volver a en- 
trar. Era el único lugar donde me sentía 
bien”. En esa misma época vio en una pelí- 
cula la ordenación medieval de una monja. 
Y decidió que quería seguir ese camino. El 


convento que eligió para ingresar quedaba 
en Arrecifes, y era parte de la Fundación 
Apostólica Mariana. Su padre la llevó y se 
quedó a comer la primera noche, junto a las 
novicias. Era el único varón sentado a la 
mesa. Sin duda no creyó que el encierro era 
el mejor futuro para su hija, pero “se lo to- 
mó re-bien. En las jugadas grandes me apo- 
ya. Esa vez me dijo que hacía falta gente en 
la fe tanto como en la música. Cuando nos 
despedimos en la puerta del convento llovía, 
y lloramos como locos los dos. De película”. 
Irupé pronto dejó de sentirse cómoda allí: 
“Era como Ozzy Osbourne entre santas. A 
lo mejor a mí me daba paz estar todo el día 
rezando encerrada, pero no sé si era eso lo 
que Dios me pedía. Yo crecí en la ciudad, el 
lugar donde menos fe hay. Vivo luchando 
contra eso, y creo que Dios me pide que siga 
trabajando afuera. Tenía que volver”. 

La mayoría de sus amigos que Irupé defi- 
ne como “del palo” no creen en Dios, o tie- 
nen graves conflictos ideológicos con la Igle- 
sia. Ella también los tiene. “Lamento que la 
institución esté tan dividida y corrompida, 
pero la amo igual. La Iglesia está así como 
consecuencia de la vida moderna. Muchos 
de mis amigos entendieron mi visión de las 
cosas, y se convirtieron. Y, si no se abren, 
igual los amo y los entiendo y los espero. 
Dios espera a todos”. La visión religiosa de 
Irupé cuestiona, entre otras cosas, la división 
de losuniversos espirituales: “Muchas de mis 
creencias se consideran paganas, pero no lo 
son. En otras épocas convivían las hadas con 
los ángeles y los humanos, había más contac- 
to entre los mundos. Hay una misión con 
los espíritus elementales: no todos conocen a 
Dios, como le pasa a la gente. El mayor 
triunfo del mal es la ilusión de separación”. 


EXTRAÑA FLOR 

Irupé no cree ser tan rara. Los fines de 
semana recorre boliches: “Me agarró el 
discotecazo a la vejez”, se ríe. Su lista de 
amigos incluye a Alfredo Casero, con 
quien compartió escenario durante un 
año y medio, cuando el actor/músico ha- 
cía el espectáculo Sólo para entendidos. Lo 
conoció en un avión a Puerto Madryn. 
“Yo era fan de Cha Cha Cha: en los mo- 
mentos oscuros era lo único que me salva- 
ba la vida. Soñaba con conocerlo. En ese 
vuelo le regalé mi primer disco, muy tími- 
damente, y se lo dediqué.” Mucho des- 
pués Casero conoció a un amigo común, 
y le mandó una carta a Irupé contándole 
que ese disco, Angeles, había acompañado 
el embarazo de su mujer: se lo hacía escu- 
char al bebé poniendo un parlante cerca 
de la panza. Se hicieron amigos. Alfredo 
Casero toca la armónica y canta breve- 
mente en la intro de “Desde el aire”, in- 
cluido en Jazmín. “Ahora no lo veo mu- 
cho”, se entristece Irupé, “me lo robó la 
tele”. Cuando tocaban juntos, Casero 
(que para Irupé es “un domador de mari- 
neros”) la presentaba en el intervalo del 
show, y la dejaba sola sobre el escenario, 
con el piano. “Supongo que la mayoría de 
la gente quedaba desconcertada. Pero des- 
pués se copaban.” Otros nombres impor- 
tantes en su vida son Sinead O'Connor 
(por obvias razones: una mujer mística, 
sacerdote, cantante, rara, a quien conside- 
ra su alter ego) y Charly García, de quien 
tiene más de una influencia musical. To- 
davía no lo conoció: “Me pasan dos cosas. 
Siento mucha admiración y respeto por el 
canal de resistencia que es, por la forma 
en que resucita una y mil veces y por la 


E pe Y 
2 a D Hna 
a Y 5) 

E > 5.0 

O - a dd O > 

SES es) Ó 
e Saa 1) (99) 
» 
pal 
SAR O IS 
c ZAS e. Y 

3 UA MX 4 0 

Ss Ad a O 

=' ANS, 

== ¡ A, 
AA 42 

(q e ¿ 

CUORE 

SO SS 
. E ¿ pd 5 
O A pa 

A E a 

BO DD au SS 

OU pa . a A 

AOS aQ 
vu SU 
(DO A RS A e) 
"a A] 

AS a 
rr NO O RA 

, < 
E O E He No 

MN , a 

el al SS lav wo o 

Ñ 

dl O pl E (95) 

Se ( E ) 
IS O os 

ca : CO 

, A 

E o 

A O 

AS O 

e MA 

QQ S3-% 

o E 

o Es as 
A A 
A + A 
Y O E 


claridad y lucidez implacable que tiene. Y 
a la vez sé que es un nene herido, cosa que 
me hace pelota porque yo también lo soy. 
Quisiera curarlo de todo, y sé que no po- 
dría”. Su otro fetiche es Ozzy Osbourne, 
con quien se compara constantemente. Es 
que Irupé ama el heavy metal: “Me reco- 
nozco en ese sonido, me pone la piel de 
gallina una distorsión bien puesta. Y en- 
cuentro el heavy en la naturaleza. Una 
mañana escuché una catarata, y era thrash. 
En el folklore a veces pasa lo mismo: si 
hacés un punteo con distorsión se te des- 
peinan todas las viejas”. 

Los planes inmediatos de Irupé inclu- 
yen un “bautismo” en Rosario presentan- 
do Jazmín, para después volver a Capital. 
Los planes a largo plazo son viajar y se- 
guir resistiéndose a las computadoras, que 
la aterran de manera irracional. “Me dan 
un miedo tipo Sexto sentido. O peor: apo- 
calíptico. Internet me impresiona. Ni en 
pedo tengo una máquina de ésas en mi 
casa”. A lo que no le teme en absoluto es 
a las comparaciones con su padre. “Lo 
que hacemos es totalmente distinto: es 
imposible que se me relacione con él, más 
que en su sentido de familia”. Algún día, 
asegura, se va a ir a vivir al campo. Por 
ahora no puede, por el trabajo. “Es una 
especie de misión estar acá, pero no bien 
pueda dejo todo. Mi papá lo hizo, y así 
está: parece mi hermano menor. Yo estoy 
más vieja y hecha mierda que él”. Mien- 
tras tanto, aprende a manejar sus fobias 
en la ciudad haciendo visualizaciones. 
“Necesito esa forma de terapia cuando es- 
toy muy pasada de revoluciones. Es mi 
realidad virtual. Que no me vengan con 
las máquinas.” 
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Israfel 

Cuando se estrenó en 1966, esta pieza de 
Abelardo Castillo era interpretada por un solo 
actor (Alfredo Alcón), pero en esta nueva ver- 
sión dirigida por Raúl Brambilla son dos, Rubén 
Stella y Marcelo Minnino, quienes interpretan al 
protagonista, el escritor norteamericano Edgar 
Allan Poe, contrastando al Poe alucinado y su- 
mergido en el opio y el alcohol de los últimos 
años con el joven y vital poeta que alguna vez 
fue. De jueves a sábado a las 21 y domingo a 
las 20.30 en la sala María Guerrero del Teatro 
Nacional Cervantes, Libertad 815. 


DISCO genética en movimiento 
Este nuevo procedimiento teatral de José Ma- 
ría Muscari (Desangradas en glamour y Salsi- 
puedes) es una investigación sobre el universo 
de los boliches bailables contrapuesto a la vida 
íntima de cada uno de los 15 actores que lo in- 
terpretan. La puesta además exige la participa- 
ción del espectador que, guiado por los acto- 
res, pasea por sótanos y camarines y usa el 
escenario como platea. 

Los sábados a las 23 en C. C. Adán Buenosayres, 
Eva Perón y Emilio Mitre. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


1. El hombre de la rosa 
Gran Rex, Corrientes 857 


2. Chiquititas E 
Gran Rex, Corrientes 857 


3. Chicago 
con sandra Guida y Alejandra Radano 
Sky Opera, Corrientes 860. 


4. Todo por que rías 
Les Luthiers 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 


5. Monólogos de la vagina 

con Valeria Bertuccelli, Juana Molina y Merce- 
des Morán 

La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


TONY LESTINGI 


ACTOR DE COLÓN AGARRA VIAJE A TODA COSTA 


Recomiendo Dibujitos desanimados, el 
espectáculo de Alejandro Ocón, que cuen- 
ta con los excelentes trabajos de Luis Ya- 
neo y el mismo Ocón, que también dirige 
la obra; un autor argentino verdadera- 
mente conocedor de nuestra realidad 
=como ya lo demostrara en Peceto de sin- 
dicato=, que estructura muy bien sus obras 
haciendo que las tramas de las mismas 
sean imprevisibles, generando constante 
interés y sorpresa, jugando con el suspen- 
so, el drama y la comedia. En Dibujitos 
desanimados se ocupa de contar, casi desde 
un aparente absurdo, la vida de dos 
marginales muy conocidos por todos 


nosotros. 


RADAR RECOMIENDA 


Bandidos rurales 

Cuatro años después del recordado Orozco, Le- 
Ón Gieco vuelve con un álbum potente y sutil, 
grabado en Uruguay y Buenos Aires, donde ho- 
menajea tanto a los legendarios bandidos que 
dan título al disco (Mate Cosido, Vairoletto) co- 
mo a las Madres de Plaza de Mayo (la canción 
se llama “Madres del Amor”), con una lista de 
invitados que incluye a Charly García, Sixto Pa- 
lavecino, Ricardo Mollo y Gustavo Santaolalla. 


Head Music 

El último disco de Suede, los británicos que le 
devolvieron el glamour al pop inglés, no fue un 
gran éxito comercial ni logró convencer a sus 
fans, pero esa frialdad puede considerarse una 
injusticia. La banda elabora un pop robótico pe- 
ro no carente de emoción, como si T-Rex hu- 
biera revivido en los 90 y lograra impriminle a 
las ensoñaciones espaciales del glam un am- 
biente urbano y realista. Baladas como “Every- 
thing Will Flow” aportan romanticismo, cancio- 
nes como “Savoir Faire” o “Asbestos” ofrecen 
sofisticación y aires electrónicos y la festiva 
“Elephant Man”, que recuerda a Gary Glitter, le 
da humor a un disco subestimado. 
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LOS MAS VENDIDOS 


1. Nite: Life 06 
Mixed by lan Pooley 
NRK 


2. Beach House Vol. 2 
Aura Horizontal Bar Culture 
Hed Kandi 


3. Paradisiac Vol. 3 
Various Artists 
Universal Francia 


4. | feel Love/Dirt 
Depeche Mode 
EMI 


5. Nocturnal Frequencied 3 
Danny Howells 
BMG 


Fuente: Urban Records, Ciudad de la Paz 2067. 


MARCELO SUBIOTTO 


ACTOR DE COLÓN AGARRA VIAJE A TODA COSTA 


Recomiendo el excelente disco de Chango 
Spasiuk, Chamamé crudo. Lo elijo no sólo 
por la calidad de esta producción en parti- 
cular, sino también porque él me parece un 
músico con una gran sensibilidad, que en 
todos sus trabajos es capaz de correr las 
fronteras de una música con fuerte arraigo, 
hasta el punto de combinar sus raíces mu- 
sicales con Bach, sin perder identidad. 
Cambiando de género, un CD que tam- 
bién quiero recomendar es Riding with The 
King, de B. B. King y Eric Clapton. Los 
dos son guitarristas sencillamente impre- 
sionantes. Especialmente el gran B. B. 


King que, con sólo tres notas, da cátedra 


de blues. 


RADAR RECOMIENDA 


Búsqueda desesperada 

El poderoso hombre de negocios Walter Rich- 
mond (William Hurt) viaja'a Amsterdam por 
trabajo, junto a su mujer (Jennifer Tilly) y su 
pequeña hija muda. La niña, sola en el hotel, 
presencia un crimen y eso la convierte en la 
próxima víctima. Por eso decide huir, lanzán- 
dose sola a las calles de una ciudad desco- 
nocida. Su padre tratará de encontrarla sin 
medir las consecuencias. En su nuevo film 
lanzado directamente a video, Dick Maas (di- 
rector de El ascensor) juega con los clisés del 
thriller y cita a Hitchcock, logrando una pelí- 
cula atrapante y divertida. 


Nubes de Mayo 

Este film del cineasta turco Nuri Bilge Ceylan 
se estrenó en el Festival de Cine de Buenos 
Aires y acaba de llegar a video. Película 
dentro de una película, sigue a un realizador 
que vuelve a su pueblo natal para rodar un 
largometraje con su familia y vecinos (que 
son campesinos) como protagonistas. El 
director no puede evitar manipular a sus “ac- 
tores” para lograr lo que quiere, y eso causa- 
rá conflictos. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1. La dama de Shangai 
de Orson Welles 
con Rita Hayworth 


2. De repente en el verano 
de Joseph L. Mankiewicz 
con Elizabeth Taylor y Montgomery Clift 


3. Esperando la carroza 
de Alejandro Doria 
con China Zorrilla y Antonio Gasalla 


4. Tora Tora Tora 
de Richard Fleischer 
con ). Robards 


5. La ventana indiscreta 
de Alfred Hitchcock 
con James Stewart y Grace Kelly 


Fuente: El Coleccionista de Cine, Maipú 984. 


VANESSA MILLER 


ACTRIZ DE COLÓN AGARRA VIAJE A TODA COSTA / 


Ojalá gocen los videos que recomiendo tanto 
o más que yo. Si sólo quieren divertirse y pa- 
sar el tiempo sin grandes aportes a su genéti- 
ca: Hay un tonto en mi casa, Divinas tentacio- 
nes, o La familia de mi novia. Si quieren di- 
vertirse y les queda resto para hacerlo estu- 
diando: Dr. Insólito, de Kubrick, un clásico 
donde Peter Sellers hace tres interpretaciones 
magistrales y el humor negro se devora a la 
“inteligencia militar”. Si necesitan confiar en 
la vida: Memorias de Antonia (y verán que el 
universo tiene una lógica protectora siem- 
pre). Si quieren alienarse con su propio vacío 
existencial, El rayo verde, de Eric Rohmer, 
una bellísima manera de bendecir el dolor de 


la soledad. Que los disfruten. 


RADAR RECOMIENDA 


En compañía de los hombres 
Con cuatro años de retraso, acaba de estrenar- 
se la ópera prima del realizador neoyorquino 
Neil LaBute, un film provocador y feroz. Dos 
misóginos ejecutivos y treintañeros deciden” 
vengarse del sexo opuesto buscando a una 
mujer que seducirán y luego humillarán. La víc- 
tima es una joven muda que cae en las garras 
de los dos despiadados. Cruel y virulento, La- 
Bute apunta no sólo a la víctima sino también a 
los victimarios, evitando moralizar y con una 
mirada distanciada. 


Alemania Nueve Cero 

En 1947, Roberto Rossellini rodó en Berlín Ale- 
mania Año Cero, una conmovedora epopeya 
de posguerra. Cuarenta y cuatro años des- 
pués, Jean Luc Godard, dialogando con el film 
del realizador italiano, pasa revista a las sensi- 
bilidades de las dos Alemanias un año después 
de la caída del Muro. De la mano del viejo es- 
pía Lemmy Caution (el mismo de Alphaville) 
Godard trata de desenredar el nudo de una 
gran intriga histórica, con serenidad y cuidado. 
Hoy a las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530 


LAS MÁS VISTAS 


1. Jurassic Park 3 
de Joe Johnston 
con Sam Neill 


2. Chiquititas 
de José Luis Massa 
con Romina Yan y Juan Leyrado 


3. Shrek 
de Andrew Adamson y Vicky Jenson 


4. Atlantis 
de Walt Disney, G. Trousdale y K. Wise 


4. Descubriendo a Forrester 
de Gus Van Sant 
con Sean Connery 


5. Rugrats en París 
de S. Bergquist y P. Demeyer 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


EDUARDO CALVO 


ACTOR DE COLÓN AGARRA VIAJE A TODA COSTA 


Con los filmes me pasa lo mismo que con mi 
familia: los veo poco, pero cuando nos ve- 
mos, no paro de gozar un minuto. La familia 
no se elige, no en mi caso, pero el cine sí. A 
veces sucede —aunque creo que no muchas 
veces— que un director de cine pasa a ser co- 
mo de la familia. Me pasa eso, por ejemplo, 
con Alex de la Iglesia: me lo imagino en casa 
comiendo salamín y contándome de su nue- 
vo guión; me dice que tiene que superar en 
sordidez al anterior y nos matamos de risa. 
Tal vez les pase lo mismo quea mí con el ci- 
ne de este director español. Recién estrenada 
comercialmente en Buenos Aires, recomien- 
do La comunidad. Y, a esta altura, sólo en vi- 
deo, El día de la Bestia y Muertos de risa. 


RADAR RECOMIENDA 


Riesgo país 

Daniel Tognetti y Ernestina Pais conducen 
este programa que a través de entrevistas 
con personajes clave trata de analizar temas 
de actualidad en profundidad: ya pasaron por 
allí Eric Calcagno explicando qué podría pa- 
sar si no se paga la deuda externa, Juan Pa- 
blo Baylac hablando de la tinellización o 
Adrián Menem considerando la posibilidad de 
que su tío sea senador. Oscar Cardozo es el 
comentarista político y, para aportar un poco 
de relax, Alejandro Lingenti con su columna 
de espectáculos. 

Los sábados de 7 a 10 por Rock € Pop, EM 95.9 


Metrodance 

¡Qué pereza salir a bailar! Sobre todo ahora, 
que existe Metrodance. Carlos Alfonsín y 
Hernán Cattaneo lideran la troupe de pasa- 
discos (Martín García, Big Fabio, Dj Paul, en- 
tre otros) que amenizan las noches de Bue- 
nos Aires con la mejor música que se puede 
escuchar y nada más. Como en la disco, pero 
en pijama. Y sin colas para ir al baño. 

Lunes a viernes de 20 a 6, sábados y domingos 
por EM 95.1 Metro 


SE ESCUCHA 


1. R.H Positivo 
Continental AM 590 
Share 9.24 


2. A la vuelta 
Continental AM 590 
Share 8.38 


3. Competencia 
Continental AM 590 


Share 7.89 


4. Tiempos modernos 
Continental AM 590 
Share 7.23 


5. ¿Qué hacés a las doce? 
Continental AM 590 
Share 6.33 


* Programas de lunes a viernes más escuchados 
Fuente: Ibope. 


ADELA BASCH 


AUTORA DE COLÓN AGARRA VIAJE A TODA COSTA 


Recomiendo fervientemente “Requetecuen- 
tos”, (sábados de 13 a 14 por Frecuencia Es- 
pecial, 93.1) donde Vivi García y Gisela Ga- 
llego ponen la voz y el alma para difundir la 
buena lectura, especialmente la que puede in- 
teresar a los chicos y chicas de hoy, abriéndo- 
les una puerta incitante al mundo de los 
cuentos, la poesía y el teatro y las piruetas 
que pueden hacer las palabras. La selección 
de los textos y las canciones es siempre muy 
cuidadosa. Además, junto a los autores cono- 
cidos, hay un espacio para que los chicos es- 
criban y suele haber visitas que aportan as- 
pectos íntimos del mundo de los libros. Es 
tan reconfortante escuchar en la radio que al- 


guien se entusiasma compartiendo cuentos... 


RADAR RECOMIENDA 


El gran robo al tren 

Este documental reconstruye el gran golpe que, 
el 8 de agosto de 1963, realizaron 15 hábiles la- 
drones ingleses: detuvieron el tren que llevaba 
el correo real y escaparon con 120 bolsas que 
cargaban cinco millones de dólares en billetes 
usados sin marcar. Todos menos uno, Ronnie 
Biggs, fueron capturados. Y hasta que se entre- 
gó hace unos meses, el gran ladrón Biggs vivió 
en Brasil como una celebridad menor. 

El miércoles a las 22.30 por People + Arts 


D. H. Lawrence 

El escritor que, por su tratamiento abierto de la 
sexualidad en novelas como El amante de 
Lady Chatterley y Mujeres enamoradas, fue 
atacado e incluso perseguido, recibe en este 
documental un retrato de lujo: la narración es 
de Anthony Burgess (La naranja mecánica) 
que visita Nottinghamshire y Cornwall (ciuda- 
des donde Lawrence vivió y que albergan la 
más completa documentación de su trabajo) y 
la lectura de textos la lleva a cabo el reconoci- 
do actor sir lan McKellen. 

El lunes a las 11 y a las 18 y el sábado a las 11 por 
Canal (4) 


EL RATING MANDA 


1. El Show de Videomatch (jueves) 
Telefé 
29.2 


2. Yo soy Betty la Fea 
Telefé 
29 


3. El show de Videomatch (lunes) 
Telefé 
28.6 


4. Titanic (dom.lu.) 
Canal 13 
28 


5. Gran Hermano especial 
Telefé 


26.4 


Programas más vistos durante el mes de julio. 
Fuente: Ibope. 


NOEMÍ FRENKEL 


DIRECTORA DE COLÓN AGARRA VIAJE A TODA COSTA 


En TV me encanta el formato de la entre- 
vista a fondo, así que trato de no perder- 
me nunca el programa “Inside The Ac- 
tor's Studio”, que se emite los miércoles 
en el canal de cable Film 8 Arts. Con sus 
preguntas específicas que ahondan en el 
trabajo de cada artista invitado, su con- 
ductor, James Lipton, logra que los pro- 
gramas siempre resulten muy interesantes. 
En lo que a televisión abierta se refiere, 
me regocija y me divierte el matrimonio 
que componen Gabriela Toscano y Alfre- 
do Casero en la nueva tira de Pol-ka, 
“Culpables”, que se puede ver todos los 
martes a las 23, por Canal 13. Están des- 


comunales. 


HOY: SALÍ...DE BUENOS AIRES 


Hoy proponemos algo distinto para salir. no 
es un bonito restaurante ni un bar, ni siquiera 
un lugar dentro de la capital. “La hiperinfor- 
mación nos obliga hoy a informamos sobre lo 
que pasa dentro nuestro, para saber qué ha- 
cer con lo que pasa afuera”. Este es alguno 
de los temas que sustentan el Segundo En- 
cuentro Creativo que se realizará del 18 al 20 
de agosto, en El Rodeo, un bellísimo lugar 
ubicado a 35 km de la ciudad de Catamarca. 
Si bien éste es un proyecto pensado por y pa- 
ra diseñadores, está abierto también a todas 
la gente que quiera compartir un espacio de 
reflexión. Como invitado especial para tal en- 
cuentro, se promete la presencia del diseña- 
dor gráfico Sergio Manela, que desde hace 
veinte años trabaja en imagen corporativa y 
diseño editorial para diversas empresas de 
Argentina, España y el resto de América lati- 
na y, a la vez, viene desarrollando una amplia 
labor académica como titular de la materia Di- 
seño Editorial de la UBA. La idea es que la 
gente que va al encuentro pueda conocer pa- 
rajes de inconmensurable belleza y zonas 
que gozan de un microclima más que bené- 
volo durante todo el año, en un espacio de re- 
flexión que permita azuzar la creatividad (que 
nunca viene mal), además de probar exquisi- 


“tas comidas regionales. El plan de viaje co- 


mienza el sábado 18 de este mes a las 11, 
una vez que la gente haya llegado a la ciudad 
de San Fernando del Valle de Catamarca, 
desde donde se trasladarán hasta El Rodeo, 
una pintoresca villa de callecitas de tierra. Por 
la tarde se hará un recorrido por el pueblo, 
rescatando imágenes que puedan alimentar 
la charla posterior y después se cenará en la 
hostería Villafáñez, donde se hospedarán los 
asistentes al encuentro. Al otro día por la ma- 
ñana se prevé un trekking de baja dificultad 
ascendiendo hasta los 1500 m de altura para 
alcanzar las imponentes vistas de las sierras 
de Ambato. Se almorzará en la Lomada del 
fraile y se emprenderá el descenso por la par- 
te posterior del cerro, desembocando en el 
río Ambato, con la idea de realizar por la tar- 
de una charla-debate. El lunes 20 es la última 
jornada de este encuentro. El plan para ese 
día es hacer una travesía de montaña en 
vehículo hasta el pueblo Las Juntas, y tomar 
por un camino en ascenso desde donde se 
divisará el río Las Trancas, donde se forma El 
pozo del cura, una increíble pileta natural en 
el medio de la montaña. Por la tarde se regre- 
sará a la ciudad de Catamarca. Para llegar a 
esta provincia, los organizadores del encuen- 
tro proponen distintas altemativas. Si se 
cuenta con vehículo propio y tiempo para re- 
correr las rutas argentinas, el costo por perso- 
na para participar del encuentro es de $ 145 
(incluyendo traslados en Catamarca, asisten- 
cia a las charlas, excursiones con guías, co- 
ordinador permanente, alojamiento en hoste- 
ría con baño privado y media pensión, es de- 
cir, desayuno y cena). Si en cambio se decide 
viajar en bus desde Buenos Aires, el costo 
sube a $ 245 y en este caso se incluyen los 
traslados fuera y dentro de Catamarca, asis- 
tencia a las charlas (incluida la primera en Bs. 
As.), excursiones con guías, coordinador per- 
manente, alojamiento en hostería con baño 
privado y media pensión. Y si se tiene la posi- 
bilidad de viajar desde Buenos Aires en 
avión, cuesta $ 392, con los mismos servicios 
incluidos que si se viaja en bus. 

Para mayor información y reservas es conve- 
niente comunicarse con tiempo -ya que las 
plazas son limitadas— a los teléfonos (011) 
4773-6542/4775 2553 o por mail a info Olalu- 
nita.com.ar . Y para conocer más acerca de 
los hermosísimos paisajes que se recorrerán, 
se sugiere visitar la página: www./aluni- 
ta.com.ar 


RADAR 5.8.01 + 11 


Hasta el 15 de setiembre, el Centro Cultural Borges presenta una 
exposición de 64 obras del más importante artista español vivo: 
el catalán Antoni Taápies. Pinturas, dibujos, relieves, grabados y 
una escultura, que abarcan el período 1951-1998, permiten 
entender por qué, cuando miramos una pared especialmente 


descascarada, pensamos de inmediato que es una obra de Tapies. 
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POR FABIÁN LEBENGLIK 

uando los artistas plásticos, músi- 

Cos O escritores reconstruyen y pre- 

cisan el origen de sus vidas como 
artistas, generalmente apelan a una ficción 
de origen. Atribuirle el carácter de ficción 
no intenta invalidar el grado de verdad que 
pueda tener el relato; más bien es un modo 
de clasificar la estructura de ese relato, que 
se repite en series, como si se tratara de 
modelos narrativos. 

En el caso de Antoni Tapies (nacido en 
Barcelona en 1923), esa ficción de origen 
está relacionada con una larga convalecen- 
cia causada por una grave intoxicación que 
sufrió a los diecinueve años. El envenena- 
miento le produjo una severa asfixia y una 
posterior parálisis que derivó en una enfer- 
medad pulmonar que lo postró durante 
veinticuatro meses. Esos dos años de inacti- 
vidad física fueron el caldo de cultivo para 
otras dos enfermedades, tal vez más graves 
en aquellos tiempos del Generalísimo: el 
pensamiento y la pintura. Ya se sabe: pen- 
sar y pintar son hijos contagiosos del ocio. 
El año de aquella iniciación es 1942, una 
trasposición numérica del año del Descu- 
brimiento. Desde entonces y hasta ahora, el 
arte español de la posguerra civil sería im- 
pensable sin Tápies, no sólo porque con él 
se produjo un corte y una ruptura de los lí- 
mites de lo que se entendía por pintura, si- 
no también por sus posiciones políticas an- 
tifranquistas y catalanistas, que dieron pe- 
lea ideológica y estética al régimen que lo 
mantuvo aislado durante cuatro décadas. 
Tapies, además, es un teórico del arte, que 
fue desarrollando su pensamiento estético 
en libros como La práctica del arte, El arte 
contra la estética, Por un arte concreto y pro- 
gresista, El arte y sus lugares y su autobiogra- 
fía Memoria personal. 

Si bien su pintura terrosa, densa, cargada 
de materiales y también de vacío, resulta 
todavía intragable para muchos, Tapies es 
hoy un modelo de pintor canónico, no sólo 
para España sino también para la escena 
del arte internacional. Esto se ve confirma- 
do por algunas de las grandes retrospectivas 
que ha realizado desde 1995, en el Jeu de 


Paume de París, el Museo Guggenheim de 
Nueva York y el Museo Reina Sofía de 
Madrid (inaugurada por los reyes de Espa- 
ña). La exposición del Centro Borges no * 
tiene en absoluto la magnitud de aquéllas, 
ya que sólo incluye obra pequeña y media- 
na, y ninguna de sus telas de gran escala, a 
las que el pintor viene dedicándose con 
energía durante los últimos años. 

La presente exhibición, al cuidado de la 
curadora española Marisa Oropesa, reúne 
obras provenientes de distintas colecciones 
y ofrece un panorama ilustrativo, aunque 
colgado de manera confusa. Por la variedad 
de obras, hubiera resultado más idóneo un 
montaje cronológico. Salvo en el caso de la 
extensa serie de litografías “Variaciones so- 
bre un tema musical” —montada en una 
misma zona de la gran sala—, que muestran 
cabalmente al Tápies melómano, lo demás 
debe armarlo en su cabeza cada espectador, 
fuera del orden propuesto en la exposición. 
De todos modos, la cronología en Tapies 
no debe pensarse en el sentido tradicional: 
su obra propone un itinerario más bien cir- 
cular y sin tiempo, que podría haberse 
apreciado mejor en la muestra si se seguían 
sus idas y vueltas a lo largo de los años. 

Hay una notoria atemporalidad en la 
obra de Tapies, más allá de algunas modali- 
dades iniciales apenas insinuadas en esta 
exhibición, como sus inicios surrealistas 
-influido por Miró— y algunos extraños di- 
bujos obsesivos y de cuño adolescente. Casi 
toda la obra realizada de los años 50 en 
adelante, con la irrupción del uso de tierra, 
polvo de mármol, arena o paja en las telas, 
ofrece un aspecto de pared descascarada. 
Con el paso de los años, la violencia con- 
trolada del gesto pictórico, el desgarra- 
miento de sus particulares superficies, la 
densidad visual y el tratamiento intuitivo y 
arriesgado de la materia, Tápies consiguió 
lo que muy pocos artistas contemporáneos 
logran: generar un público masivo y un 
modo propio de mirar el arte y el mundo. 
La operación visual de mirar uncuadro y 
decir que parece una pared se invirtió des- 
pués de él: luego de haber pintado con su 
estilo más de siete:mil obras a lo largo de 
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POR FABIÁN LEBENGLIK 
( : uando los artistas plásticos, músi- 
cos O escritores reconstruyen y pre- 
cisan el origen de sus vidas como 
artistas, generalmente apelan a una ficción 
de origen. Atribuirle el carácter de ficción 
no intenta invalidar el grado de verdad que 
pueda tener el relato; más bien es un modo 
de clasificar la estructura de ese relato, que 
se repite en series, como si se tratara de 
modelos narrativos. 

En el caso de Antoni Tapices (nacido en 
Barcelona en 1923), esa ficción de origen 
está relacionada con una larga convalecen- 
cia causada por una grave intoxicación que 
sufrió a los diecinueve años. El envenena- 
miento le produjo una severa asfixia y una 
posterior parálisis que derivó en una enfer- 
medad pulmonar que lo postró durante 
veinticuatro meses. Esos dos años de inacti- 
vidad física fueron el caldo de cultivo para 
otras dos enfermedades, tal vez más graves 
en aquellos tiempos del Generalísimo: el 
pensamiento y la pintura. Ya se sabe: pen- 
sar y pintar son hijos contagiosos del ocio. 
El año de aquella iniciación es 1942, una 
trasposigión numérica del año del Descu- 
brimiento. Desde entonces y hasta ahora, el 
arte español de la posguerra civil sería im- 
pensable sin Taápies, no sólo porque con él 
se produjo un corte y una ruptura de los lí- 
mites de lo que se entendía por pintura, si- 
no también por sus posiciones políticas an- 
tifranquistas y catalanistas, que dieron pe- 
lea ideológica y estética al régimen que lo 
mantuvo aislado durante cuatro décadas. 
Tapies, además, es un teórico del arte, que 
fue desarrollando su pensamiento estético 
en libros como La práctica del arte, El arte 
contra la estética, Por un arte concreto y pro- 
gresista, El arte y sus lugares y su autobiogra- 
fía Memoría personal. 

Si bien su pintura terrosa, densa, cargada 
de materiales y también de vacío, resulta 
todavía intragable para muchos, Tapies es 
hoy un modelo de pintor canónico, no sólo 
para España sino también para la escena 
del arte internacional. Esto se ve confirma- 
do por algunas de las grandes retrospectivas 


que ha realizado desde 1995, en el Jeu de 


Paume de París, el Museo Guggenheim de 
Nueva York y el Museo Reina Sofía de 
Madrid (inaugurada por los reyes de Espa- 
ña). La exposición del Centro Borges no 
tiene en absoluto la magnitud de aquéllas, 
ya que sólo incluye obra pequeña y media- 
na, y ninguna de sus telas de gran escala, a 
las que el pintor viene dedicándose con 
energía durante los últimos años. 

La presente exhibición, al cuidado de la 
curadora española Marisa Oropesa, reúne 
obras provenientes de distintas colecciones 
y ofrece un panorama ilustrativo, aunque 
colgado de manera confusa. Por la variedad 
de obras, hubiera resultado más idóneo un 
montaje cronológico. Salvo en el caso de la 
extensa serie de litografías “Variaciones so- 
bre un tema musical” montada en una 
misma zona de la gran sala—, que muestran 
cabalmente al Tápies melómano, lo demás 
debe armarlo en su cabeza cada espectador, 
fuera del orden propuesto en la exposición. 
De todos modos, la cronología en Tapies 
no debe pensarse en el sentido tradicional: 
su obra propone un itinerario más bien cir- 
cular y sin tiempo, que podría haberse 
apreciado mejor en la muestra si se seguían 
sus idas y vueltas a lo largo de los años. 

Hay una notoria atemporalidad en la 
obra de Tapies, más allá de algunas modali- 
dades iniciales apenas insinuadas en esta 
exhibición, como sus inicios surrealistas 
—influido por Miró y algunos extraños di- 
bujos obsesivos y de cuño adolescente. Casi 
toda la obra realizada de los años 50 en 
adelante, con la irrupción del uso de tierra, 
polvo de mármol, arena o paja en las telas, 
ofrece un aspecto de pared descascarada. 
Con el paso de los años, la violencia con- 
trolada del gesto pictórico, el desgarra- 
miento de sus particulares superficies, la 
densidad visual y el tratamiento intuitivo y 
arriesgado de la materia, Tápies consiguió 
lo que muy pocos artistas contemporáneos 
logran: generar un público masivo y un 
modo propio de mirar el arte y el mundo. 
La operación visual de mirar uncuadro y 
decir que parece una pared se invirtió des- 
pués de él: luego de haber pintado con su 
estilo más de siete mil obras a lo largo de 


sesenta años, el caralán consiguió que, 
cuando miramos cierta clase de pared, di- 
gamos: “Parece un cuadro de Tapies”. 

Ese descascaramiento y desgarro, esa 
densidad de capa sobre capa que nos habla 
del tiempo, se impuso como un lenguaje 
que rompió con la tradición del cuadro 
pensado “solamente” como superficie pin- 
tada. La obra de Tapies se compromete con 
los materiales reales como una manera de 
contacto y al mismo tiempo de interpreta- 
ción de esa realidad. Hay un abandono de 
la noción histórica que dice que un cuadro 
debe ser una obra “terminada”, con pintura 
aplicada sobre una superficie. Las obras de 
Tápies nunca se terminan: son en sí mis- 
mas un work in progress permanente, por- 
que la “precariedad” e inestabilidad de los 
materiales hace que la obra se vaya trans- 
formando con el tiempo. Más allá de las 
mutaciones, accidentes y efectos que el pa- 
so del tiempo produce sobre las cosas, en 
Tapies hay un componente absolutamente 
deliberado, en el que la mutación del cua- 
dro es parte del desarrollo estético. 

Para seguir con el hilo de la historia, en 
1948 Tapies se sumó al grupo de artistas e 
intelectuales catalanes Dax al ser, que a tra- 
vés de exposiciones y de una publicación 
propia buscaba romper la inercia y el acar- 
tonamiento de la cultura española de en- 
tonces. Dau al set (“Dado de siete”) inten- 
taba desde su mismo nombre atravesar la 
lógica imperante a través de la difusión de 
las propuestas y experiencias de las van- 
guardias europeas, especialmente del surre- 
alismo. A comienzos de la década del 50, 
Tapies comienza a delinear un repertorio 
de materiales, colores y gestos que lo trans- 
forman en un precursor de lo que en Italia 
después se llamó Arte Povera. La incorpora- 
ción en el cuadro de materiales coridianos y 
de desecho les fueron dando a sus obras 
una densidad matérica y un carácter efíme- 
ro y “vulgar” que las alejaba cada vez más 
de los cánones habituales. 

El repertorio de Taápies va conformando 
un alfabeto, algo así como un dispositivo 
estético y ético en variación continua 
—dentro del mismo repertorio, todo es 


cuestión de combinaciones y variaciones 
“alfabéticas”-, casi en sentido musical. Pa- 
ralelamente, terminada la Segunda Guerra 
Mundial, el expresionismo abstracto nor- 
teamericano se transformó en una apuesta 
fuerte, exportado al mundo por las institu- 
ciones progresistas de Estados Unidos. En 
sintonía estética con aquella tendencia re- 
novadora, en Europa surgió el informalis- 
mo. Fue el crítico francés Michel Tapié el 
que lanzó ese nombre para referirse a artis- 
tas como Dubuffer, Michaux o Fautrier. 
En este sentido, el arte informalista venía a 
luchar contra la figuración y sobre todo 
contra las vanguardias geométricas deriva- 
das del cubismo. El informalismo venía a 
oponerse al rigor abstracto de Mondrian y 
el grupo De Stijl (aunque en Mondrian 
hay una tremenda sensibilidad que los in- 
formalistas no supieron ver). A comienzos 
de los 60, los españoles Manolo Millares, 
Lucio Muñoz y a su manera el propio 
Tapies, así como el argentino Alberto Gre- 
co —entonces residente en España— fueron 
piezas importantes de aquella pasión por el 
caos que destilaba el informalismo: el jue- 
go con la materia, el espesor de la pintura, 
el uso del collage, los grafismos y la espon- 
tancidad de la expresión gestual. Puede 
verse en aquellas obras como en varias de 
las que se muestran en la antología Tapies 
del Centro Borges— el vértigo del arte por 


fijar su propio presente con la improvisa- 
ción como dato clave. Así, lo efímero tam- 
bién dejaba su marca, su huella vital y con- 
tradictoria que buscaba atrapar el instante, 
perpetuar la fugacidad. 

Desde la perspectiva de Tapies, el arte es 
un modo de conocimiento a través de la 
materia y en este sentido sus pinturas son 
extraños textos a ser descifrados por la mira- 


da. En su obra también es notoria la deuda 
con el arte primitivo, con la idea del arte 
como parte del pensamiento religioso y 
trascendente. Aunque, como él lo aclara ca- 
da vez que puede, se trata de una trascen- 
dencia bien terrenal y territorial: en sus 
obras no hay otro mundo sagrado ni un 
más allá. En todo caso, si hay otro mundo, 
es éste, el que nos rodea. Al 
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sesenta años, el catalán consiguió que, 
cuando miramos cierta clase de pared, di- 
gamos: “Parece un cuadro de Tapies”. 

Ese descascaramiento y desgarro, esa 
densidad de capa sobre capa que nos habla 
del tiempo, se impuso como un lenguaje 
que rompió con la tradición del cuadro 
pensado “solamente” como superficie pin- 
tada. La obra de Tápies se compromete con 
los materiales reales como una manera de 
contacto y al mismo tiempo de interpreta- 
ción de esa realidad. Hay un abandono de 
la noción histórica que dice que un cuadro 
debe ser una obra “terminada”, con pintura 
aplicada sobre una superficie. Las obras de 
Tapies nunca se terminan: son en sí mis- 
mas un w0rk in progress permanente, por- 
que la “precariedad” e inestabilidad de los 
materiales hace que la obra se vaya trans- 
formando con el tiempo. Más allá de las 
mutaciones, accidentes y efectos que el pa- 
so del tiempo produce sobre las cosas, en 
Taápies hay un componente absolutamente 
deliberado, en el que la mutación del cua- 
dro es parte del desarrollo estético. 

Para seguir con el hilo de la historia, en 
1948 Tapies se sumó al grupo de artistas e 
intelectuales catalanes Dau al set, que a tra- 
vés de exposiciones y de una publicación 
propia buscaba romper la inercia y el acar- 
tonamiento de la cultura española de en- 
tonces. Dau al set (“Dado de siete”) inten- 
taba desde su mismo nombre atravesar la 
lógica imperante a través de la difusión de 
las propuestas y experiencias de las van- 
guardias europeas, especialmente del surre- 
alismo. A comienzos de la década del 50, 
Taápies comienza a delinear un repertorio 
de materiales, colores y gestos que lo trans- 
forman en un precursor de lo que en Italia 
después se llamó Arte Povera. La incorpora- 
ción en el cuadro de materiales cotidianos y 
de desecho les fueron dando a sus obras 
una densidad matérica y un carácter efíme- 
ro y “vulgar” que las alejaba cada vez más 
de los cánones habituales. 

El repertorio de Tápies va conformando 
un alfabeto, algo así como un dispositivo 
estético y ético en variación continua 
—dentro del mismo repertorio, todo es 


cuestión de combinaciones y variaciones 
“alfabéticas”-, casi en sentido musical. Pa- 
ralelamente, terminada la Segunda Guerra 
Mundial, el expresionismo abstracto nor- 
teamericano se transformó en una apuesta 
fuerte, exportado al mundo por las institu- 
ciones progresistas de Estados Unidos. En 
sintonía estética con aquella tendencia re- 
novadora, en Europa surgió el informalis- 
mo. Fue el crítico francés Michel Tapié el 
que lanzó ese nombre para referirse a artis- 
tas como Dubuffet, Michaux o Fautrier. 
En este sentido, el arte informalista venía a 
luchar contra la figuración y sobre todo 
contra las vanguardias geométricas deriva- 
das del cubismo. El informalismo venía a 
oponerse al rigor abstracto de Mondrian y 
el grupo De Stijl (aunque en Mondrian 
hay una tremenda sensibilidad que los in- 
formalistas no supieron ver). A comienzos 
de los 60, los españoles Manolo Millares, 
Lucio Muñoz y a su manera el propio 
Tapies, así como el-argentino Alberto Gre- 
co —entonces residente en España- fueron 
piezas importantes de aquella pasión por el 
caos que destilaba el informalismo: el jue- 
go con la materia, el espesor de la pintura, 
el uso del collage, los grafismos y la espon- 
taneidad de la expresión gestual. Puede 
verse en aquellas obras como en varias de 
las que se muestran en la antología Taápies 
del Centro Borges— el vértigo del arte por 


fijar su propio presente con la improvisa- 
ción como dato clave. Así, lo efímero tam- 
bién dejaba su marca, su huella vital y con- 
tradictoria que buscaba atrapar el instante, 
perpetuar la fugacidad. 

Desde la perspectiva de Tapies, el arte es 
un modo de conocimiento a través de la 
materia y en este sentido sus pinturas son 
extraños textos a ser descifrados por la mira- 


da. En su obra también es notoria la deuda 
con el arte primitivo, con la idea del arte 
como parte del pensamiento religioso y 
trascendente. Aunque, como él lo aclara ca- 
da vez que puede, se trata de una trascen- 
dencia bien terrenal y territorial: en sus 
obras no hay otro mundo sagrado ni un 
más allá. En todo caso, si hay otro mundo, 
es éste, el que nos rodea. (Al 
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LA DELGADA LÍNEA ROJ 


Las casas de subastas londinenses han recibido en los últimos 


años un producto hasta ahora inédito en el rubro: viejas botellas 


de vino de pésima calidad por las que se pagan cifras siderales. El 


escritor inglés Julian Barnes descorcha el misterio remontándose 


a los oscuros negocios vitivinicolas que florecieron en Francia 


durante la ocupación alemana. 


POR JULIAN BARNES Tengo una heroica 
botella de vino, elegida al azar de un lote 
durante una subasta. No parece heroica: es 
corta, de base ancha y con antiguos restos de 
cera roja todavía adheridos al cuello. 
Adentro, un borgoña Clos du Roi de 1904, 
embotellado en Londres por los Berry 
Brothers de St. James. Habrán visto que las 
etiquetas de los tintos actuales proclaman 
casi ritualmente la historia y la psicología del 
líquido que contienen: condiciones de 
cosecha, tipos de uva, la ventana temporal 
durante la que se lo puede beber. Mi Clos 
du Roi cuenta una historia más apasionante, 
escrita en letras minúsculas al pie de la eti- 
queta: “Exitosamente protegido del enemigo 
durante la ocupación alemana de Liége, 
1914/1918. Enviado a Londres en febrero 
de 1920”. Uno se puede imaginar los bar- 
riles transportados de una casa a otra, camu- 
flados como cerveza o líquido de limpieza, 
mientras afuera doblaban las campanas... 
¿El vino? Asqueroso, por lo que recuerdo. 
Pero heroicamente asqueroso. Durante los 
últimos años, cincuenta cajas de cham- 
pagne Heidsieck 1907 se han abierto paso, 
botella a botella, en las diferentes subastas 
londinenses. Habían permanecido durante 
casi ochenta años en el fondo del Báltico, 
desde que el barco sueco que las trans- 
portaba -supuestamente al ejército del zar— 
fue torpedeado por un submarino alemán 
en noviembre de 1916. La presión del agua 
mantuvo los corchos en su lugar y, según 
los subastadores que estiman alcanzar los 
mil dólares por cada una de estas botellas—, 
los 64 metros bajo el nivel del mar garanti- 
zan una temperatura ideal. El champagne 
es considerado espléndido, aunque la de 
1907 no era recordada hasta ahora como 
una cosecha particularmente buena. Eso sí: 
uno tomará un vaso de historia. 

A los franceses les gusta afirmar que el 
estallido de una guerra está siempre marca- 
do por una mala cosecha, y la victoria por 
una cosecha gloriosa. Ergo, 1945 fue una 
gran año y 1939 uno mediocre, 1918 muy 
bueno y 1914 desastroso. Esta teoría, o 
más bien rapto de sentimentalismo, debe 
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ser de origen reciente, ya que 1870 —el año 
de la catastrófica derrota francesa frente a 
los prusianos— también produjo una de las 
cosechas de blancos más famosas de la his- 
toria, Quizá porque el año bien puede con- 
tener los doce meses habituales, pero su 
evaluación enológica corre por un carril 
paralelo: las cifras que señalan el año de 
cosecha serán las mismas; sin embargo, 
tendrán un ímpetu diferente (“¿1961? ¿No 
era el año de Crisis de los Misiles?” “Sí, 
pero también la mejor cosecha de uva blan- 
ca desde la Guerra”). Durante siglos, los 
invasores, además de carnear poblaciones y 
borrar del mapa ciudades enteras, se 
deleitaban con un tercer rito tradicional: 
destruir los viñedos. En parte, era una sim- 
ple estrategia, como cortar el suministro de 
agua. Pero puede intuirse una intención 
mayor: arrancar de raíz algún sentido de 
permanencia, de continuidad, de identi- 
dad; arrancar una forma de historia. 

En tiempos recientes, los viñedos franceses 
se han convertido involuntariamente en 
campos de batalla. Uno de los últimos 
enfrentamientos de la Guerra Franco 
—Prusiana ocurrió en el lugar exacto donde 
crecían las vides de la bodega Nuits=St. 
Georges. Las trincheras de la Primera 
Guerra Mundial devastaron los viñedos de 
Champagne. En la Segunda Guerra, dada 
la velocidad de la avanzada alemana en 
1940 y el rumbo de su retirada en 1944, 
las cosechas francesas no sufrieron mayores 
pérdidas. Los efectos colaterales de la ocu- 
pación son examinados por Don y Petie 
Kladstrup en Vino y guerra: los franceses, los 
nazis, y la batalla por el mayor tesoro de 
Francia (inédito en castellano). La del 30 
había sido una de las peores décadas en la 
historia del vino: cosechas pobres, vinos 
invendibles, mercados deprimidos y falta 
de inversores. Si la llegada de los alemanes 
parecía un problema más, al final resul- 
taron una solución: los invasores compra- 
ban compulsivamente botellas de vino. 
Pagaban precios bajos —y devaluaban el 
franco para hacerlo más bajo todavía=, 
pero se terminaron tomando un océano de 


vino de pésima calidad. La opinión gener- 
alizada dentro del negocio vitivinícola es 
que los alemanes se comportaron correcta- 
mente: los Weinfiihrers a cargo de las 
regiones más famosas -Bordeaux, 
Bourgogne y Champagne— no eran mil- 
itares sino comerciantes alemanes que ya * 
tenían sus contactos en el rubro. Algunas 
botellas “propiedad del enemigo” fueron 
confiscadas por los nazis, pero al final de la 
Guerra más de un comerciante inglés des- 
cubrió que la expropiación había sido 
acreditada en su cuenta parisina. Las histo- 
rias son muchas: la lealtad dividida de las 
familias alsacianas; los trabajadores 
devenidos prisioneros de guerra; los 
franceses entregando sus peores vinos a los 
alemanes mientras escondían los mejores 
para consumo personal, falsificando eti- 
quetas y adulterando procedencias. Esto 
último, sin embargo, no es más que la ver- 
sión “patriótica” de una práctica habitual: 
una etiqueta de vino francesa ha sido siem- 
pre una obra de ficción. Deben existir 
pocos negocios capaces de competir con la 
industria vitivinícola francesa en el arte del 
fraude profesional. 

Durante la ocupación, los caballos fueron 
expropiados y los hombres deportados a 
Alemania. Pero ahí estaban las mujeres 
francesas para hacerse cargo del negocio. La 
ingenuidad política, complemento indis- 
pensable, no fue difícil de conseguir: la 
industria nunca estuvo en manos de “radi- 
cales” en lo político. “Éramos todos simpa- 
tizantes de Pétain”, dice muy suelta de 
cuerpo Madame Lencquesaing, propietaria 
del Cháteau Pichon-Lalande. Pétain les dio 
a los franceses una excusa moral: declaró el 
comercio regular un deber patriótico. A 
cambio, las familias crearon el viñedo Clos 
du Maréchal para homenajear al mariscal 
que se ofreció como intermediario entre 
invasores e invadidos. El negocio y los 
eufemismos florecieron. Los seis volúmenes 
que compilan la historia del Cháteau 
Latour contienen una frase tan elíptica 
como elocuente sobre la ocupación alemana 
y sus consecuencias: “Este renacimiento en 
el mercado de los grandes vinos no resulta- 
ba sorprendente si se consideraban las 
condiciones en el norte de Francia”. En 
otras palabras: los nazis querían vinos de 
primera, y los franceses se los suministra- 
ban. Es cierto que estaba prohibido el com- 
ercio con países neutrales, pero los comer- 
ciantes hicieron muy buenos negocios: el 
mercado alemán, cerrado a los vinos forá- 
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neos durante casi una década, estaba ahora 
abierto y sediento, junto al resto de los ter- 
ritorios ocupados. Esto nos dice bastante de 
lo que necesitamos saber acerca del negocio 
vitivinícola francés durante la Guerra. 
Cuando se encuentran el placer y la guer- 
ra, la consecuencia habitual es el colabora- 
cionismo. El placer quiere seguir pasán- 
dola bien; la guerra reclama sus ganancias. 
Así, Maurice Chevalier canta en la radio 
París de los alemanes; la Arletty mantiene 
un affair con un oficial alemán; Fernandel 
hace películas para la compañía alemana 
Continental. “Colaboración” era una pal- 
abra positiva cuando Vichy la usó por 
primera vez para describir el deber del ciu- 
dadano francés. La Arletty dijo: “Mi 
corazón es francés, pero mi culo pertenece 
al mundo”. El colaboracionismo, en el 
sentido criminal, fue raro. O, para ser más 
precisos, raramente necesario. La “resisten- 
cia” vitivinícola consistió en esconder el 
mejor vino y falsificar etiquetas para el 
peor. Al fina] de la Guerra, los franceses 
desempolvaron el vino oculto y lo 
bebieron con sus liberadores (salvo el Clos 
de Maréchal, cuya bodega fue expropiada 
y desmantelada). La presencia alemana 
dejó pocas secuelas (Heinz Bómers, por 
ejemplo, Weinfúbrer de la zona de 
Bordeaux, se convirtió después de la 
Guerra en el representante alemán de 
Mouton—Rothschild), y una ventaja: los 
viñedos alsacianos fueren obligados a 
erradicar híbridos, lo que mejoró la cali- 
dad de sus vinos. Cuando los franceses 
dejaron la Guerra atrás, aprendieron casi al -, 
instante a decir que era “demasiado tem- 
prano” o “demasiado doloroso” discutir 
los detalles de la ocupación (el tiempo lle- 
gará, supongo, cuando todos los partici- 
pantes ya estén muertos). 

El vino continúa rigiéndose por su calen- 
dario ahistórico. La piedra del lecho del 
Médoc, por ejemplo, que le otorga a los 
vinos blancos de la zona su sabor particu- 
lar, se desarrolló a lo largo de un millón de 
años; la topografía de la región tuvo sus 
vaivenes a lo largo de los siguientes 600 mil 
años; mientras que la arena sobre ella 
recién fue soplada por elviento hace apenas 
250 mil años. Quizá el historiador oficial 
del Cháteau Latour tenía razón. Cuando 
Chamberlain voló a Munich en 1938 para 
encontrarse con Hitler, Europa tragó sali- 
va. ¿La perspectiva desde Latour? “Por 
suerte, la crisis fue demasiado breve como 
para incidir en la cosecha.” E] 


POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO 
adie puede dudar de que el bar, el 
café de barrio, es, junto al asado 
(y, algo turísticamente, al tango) 

uno de los pocos emblemas de Buenos Ai- 

res que aún siguen en pie y se practican de 
manera cotidiana. Es cierto que ya no se 
ven con tanta frecuencia aquellos reductos 
con mozo gallego y los desangelados ange- 
litos que protagonizaron épocas pretéritas, 
pero puede decirse, a pesar de todo, que el 
bar como punto de encuentro de reuniones 
de amigos y de cerveza sigue siendo un re- 
ferente nada desdeñable en una ciudad que 
en pocos años ha adquirido tantos otros 
hábitos más globalizados. 

“Un cortado, historias de café” (jueves a 
las 23 por Canal 7) es un programa casi neo- 
nato que se gestó con la intención de resurgir 
dos cosas perdidas: una de ellas es esta tradi- 
ción de los cafés que ya no quedan. La otra, 
y tal vez la más ambiciosa, colaborar con la 
vertiente que hace que, de a poco, la ficción 
vuelva a ocupar aunque sea un par de bancas 
en el canal estatal. Hay que agregar, a mane- 
ra de anécdota por lo menos, que la idea ori- 
ginal tomó forma, hace tres años, precisa- 
mente en uno de estos sitios en donde la 
gente se reúne —o solía hacerlo— para discutir 
filosofía casera o “hacer la revolución”. “Ha- 
bía terminado de escribir “El signo” y estaba 
en la Opera esperando a un autor amigo, 
pensando en qué haría de ahí en más. Las 
conversaciones en las mesas contiguas siem- 
pre ejercieron una atracción particular sobre 
mí, además de que muchos de los grandes 
hitos de mi vida transcurrieron en bares. 
Cuando llegó mi amigo, le comenté que te- 
nía ganas de hacer un programa que tuviera 
que ver con esto”, cuenta Leonardo Bechini, 
guionista y director del programa. 

Los inconvenientes, claro, no se hicieron 
esperar y fue así como el proyecto quedó 
archivado por algún tiempo luego de que el 
director entrara en pánico a causa de un 
asalto a mano armada durante la filmación 
del piloto. Un par de años más tarde, y con 
ánimos renovados, Bechini dobló la apues- 
ta y, ante la insistente negativa de todo 
dueño de bar encarado para alquilar su lo- 
cal durante el día de la filmación, no tuvo 
más remedio, ni mejor solución, digamos, 
que adquirir el suyo propio en una esquina 
de Palermo Viejo. y 
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Después de escribir “El signo” para Telefé, no sabía qué hacer. Se le ocurrió un ciclo que transcurri- 


era en un bar, pero no conseguía un propietario que le alquilara él local una vez a la semana. Hasta 


que, dos años después, cedió ante la insistencia de sus amigos y compró un bar donde filmar. 


Ahora, mientras escribe “22 (el Loco)” para Pol-Ka, Leonardo Bechini se da el lujo de escribir y 


filmar su propio programa de ficción por Canal 7, para todo el país. 


Tanto en la realidad como en la ficción, 
“Un cortado” (nombre del bar y del pro- 
grama) está ubicado en Cabrera y Julián 
Alvarez y funciona como café todos los días 
de la semana excepto los martes, día en que 
se dan cita no los vecinos sino los actores 
que participan de la grabación. La arqui- 
rectura del programa, por así decirlo, cons- 
tituye en sí misma una originalidad. La co- 
sa es más o menos así: hay un elenco fijo, 
que encarna mayoritariamente al personal 
del bar, y uno rotativo, que varía todas las 
semanas y da vida a los diferentes persona- 
jes que transitan por el lugar y dejan entre- 
ver parte de sus historias. La escena se divi- 
de en dos mesas principales que abordan 
temáticas por lo general bastante fuertes 
(swingers, suicidios, hijos de desaparecidos 
y hermanos reencontrados son moneda co- 
rriente) y otra destinada a los ya menciona- 
dos filósofos de café, que al mejor estilo del 
“Polémica en el bar” de otras épocas —las 
de Fidel Pintos o las del primer Minguito, 
por ejemplo— abordan, desde el humor y el 
espanto en dosis similares, la situación po- 
lítica nacional y temas generales de actuali- 
dad, descomprimiendo la tensión que se 
genera en derredor. Casi tangencialmente, 
y a manera de semblanza del ya menciona- 
do ámbito de café tradicional, hacen apari- 
ción los verdaderos, aunque relegados, pro- 
tagonistas: el dueño, Héctor Calori; un in- 
faltable mozo gallego, casi prototípico, en- 
carnado en el consabido Guido Gorgatti; y 
una moza de treintaipico, Andrea Ríos, que 
más penas que olvidos tiene, en parte a 
causa de un ex marido que la acosa ininte- 
rrumpidamente a lo largo de los episodios. 

Ahora bien, cabe decir que “Un cortado” 
no es un programa de fácil acceso. Tal vez 
porque la atención, a diferencia de tanto 
programa “de color” que prolifera, ofrece 
una estética claramente intimista (congran- 
des conflictos, pero desprovista de grandes 
desenlaces porque la historia, se sugiere, 
continúa afuera) que sólo espía los inciden- 
tes cotidianos que se suscitan en las mesas y 
que, por si fuera poco, pone en la mira a 
personajes socialmente desapercibidos que 
no suponen ninguna historia interesante, 
en términos convencionales por lo menos. 
Es que los personajes de este bar no son 
atractivos desde ningún punto de vista: tan 
bien logrados están, tan eficazmente simu- 


lan la mediocridad que se espera del servi- 
cio de un café cualquiera, que no existe es- 


pacio (ni se lo busca) para el carisma, la be- 


lleza o el interés en ninguno de ellos. De lo 
que resulta, inevitablemente, la imposibili- 
dad de situar a Héctor, por ejemplo, como 
el galán que intenta (bochornosamente, 
hay que decirlo) conquistar a Andrea. “La 
gente que trabaja en un bar sirve una mesa, 
y a la vez una historia que le es ajena. Su 
propia historia está por detrás de esto. Lo 
que se siente es que para que te pasen cosas 
deberías estar en la mesa, y no sirviéndola. 
Yo intento romper este esquema introdu- 
ciendo esbozos de pequeños conflictos, pe- 
queñas historias de amor entre el personal, 
pero las que verdaderamente atrapan son, 
por una cuestión natural, las que suceden 
en las mesas”, dice Bechini. 

Resulta interesante, ante todo, la manera 
en que un guionista tradicional de Pol-Ka, 
como lo es Bechini, ha conseguido dar una 
rotunda vuelta de tuerca a este programa, 
logrando un estilo bastante original que se 
apoya de manera casi exclusiva en las ac- 
tuaciones. Desprovisto de grandes esceno- 
grafías, las escenas transcurren casi por 
completo en una mesa de café, sin más 
apoyo que la palabra. “Creo que la gente 
quiere volver a las historias, a escuchar a los 
actores. Sentado en una mesa, no te queda 
más que actuar y eso, bueno, es bastante 
diferente de un programa de entreteni- 
miento como puede ser “22 (el Loco)”, que 
también escribo. Es un target más reduci- 
do, pero creo que vale la pena. Y creo que 
había que devolver los viejos actores a la 
gente”, enfatiza Bechini. 


ESTUDIÁ CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


Si bien la propuesta es sumamente inte- 
resante (en parte por lo novedoso, en parte 
por la acertada semblanza del ámbito de un 
bar porteño, que casi hace pensar en una 
nueva suerte de reality show, con las venta- 
jas y desventajas que eso implica en cuanto 
a la dinámica del programa), hay que des- 


, tacar esa sutil intención moralizante que se 


hace presente en la mayoría de los episo- 
dios y vuelve algo tormentosa la trama. No 
parece casual esa insistencia en la tolerancia 
de Héctor, que comprende beatíficamente 
que Andrea, por una razón u otra, siempre 
tenga que retirarse temprano, o que la his- 
toria revele que el mozo sospechado de ro- 
bo de pan en realidad lo hace para ayudar a 
un chico hambriento, o que el hijo de un 
rico abogado, en principio tan concernido 
por el monto de la herencia, termine acep- 
tando con lágrimas a su hermano no reco- 
nocido con una prosa rayana a la parábola 
bíblica. Cosillas, todas estas, que deprimen 
un poco al espectador esperanzado porque, 
en fin, aportan un triste cariz de novela ro- 
sada. “En un canal que, como el 7, es el 
único que llega verdaderamente a todo el 
país, yo creo que hay que dar particular 
importancia a la ética. Cada vez que escri- 
bo, lo hago para revalorizar cosas perdidas, 
y trato de transmitir ese espíritu de los 70 
del no hay que bajar los brazos. En “Un cor- 


«tado” se plantean cosas gruesas, difíciles de 


plantear, pero trato de que quede lugar pa- 
ra una posible salida. Creo que todo tiene 
salida, incluso este país, en la medida en 
que no perdamos la capacidad de soñar”, 
dice Bechini, quien, desde luego, no la ha 


perdido. 
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AGENDA 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a agendaO pagina12.com.ar. 
Para que ésta pueda ser 
publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 
puede agregar material 
fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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DOMINGO 


MARTES 


Plástica 

Hoy es el último día para visitar Muñecas de 
Japón, una exposición comprendida dentro 
de la muestra Juguetes. Realizadas por maes- 
tros artesanos en madera de durazno, ciprés 
y bambú, estas delicadas muñecas vestidas 
de organdí dan cuenta de una de las más 


antiguas tradiciones japonesas. 


De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 


GRATIS 


Teatro 

Se estrenan las funciones de Da ron da 
ron, un espectáculo escrito y dirigido por 
Lucio Cáceres. El elenco está integrado 
por Pablo Tagliani, Gabriela Murúa, León 
Dogodny, Cristina Alves, Jorge Marcucci y 
Mayra Carlos. 

A! las 20 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 5 


Cine Continuando con este ciclo denomi- 
nado Alemania en la mirada de los gran- 
des directores se proyectará Alemania 
Nueve Cero, de Jean-Luc Godard, un film 
que pasa revista a las sensibilidades de 
las dos Alemanias un año después de la 
caída del Muro. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. GRATIS 
Cine ll Tendrá lugar la proyección de El 
sheik, de Federico Fellini. Con las actua- 
ciones de Alberto Sordi y Giulietta Masina. 
Al finalizar, debate y café. 
A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 
Amor Es el nombre de este baile que mu- 
sicalizarán Andy Love, Djjj, Dj Pareja y Dj 
Onnabe. 
A las 20 en el Restaurante 3/4, Florida 947. 
Entrada $ 3 
Teatro Il Continúan las funciones de Sie- 
tevidas, la vuelta del gato, un espectáculo 
de Silvina Reinaudi, para deleite de chicos 
y grandes. Lo interpretan Vanesa Dorrego 
y Pablo Nojes, bajo la dirección general de 
Roly Serrano. 
A las 15.30 en el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Entrada $ 5 
Teatro Il Se estrenan las funciones de 
Jardín de otoño, una obra de humor y cier- 
to patetismo de Diana Raznovich, con 
adaptación y dirección de Cecilia Falco. La 
interpretan Marcela Velázquez, Miriam Al- 
varez y Mariano Roca. 
A las 20.15 en The Cavern Club, Corrientes 
1660. Entrada $ 10, estudiantes $ 5 


Plástica 

Está inaugurada esta muestra de Orfebrería 
y Joyería Contemporánea, en la que se exhi- 
ben más de ochenta obras de los alumnos y 
ex alumnos del taller La Nave, quienes, par- 
tiendo de técnicas convencionales, incorpo- 
ran otras que se alejan de lo que es la joyería 
más tradicional. 

De 15 a 21 en el C. C. San Martín, Sar- 
miento 1551. GRATIS 


Fotografía 

Está inaugurado Tránsito, un ensayo foto- 
gráfico de Fabián Vendramini, en el que el 
artista explora la riqueza expresiva del rostro 
humano. 

De 15 a 21 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 


Cine En el marco de este ciclo organizado 
por el Goethe Institut, tendrá lugar la proyec- 
ción de Noche y niebla, de Alain Resnais. 

A las 14,30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

Arte Continúa abierta al público Notas so- 
bre el tiempo, una videoinstalación de Silvia 
Rivas. Se trata de una serie que toma al 
tiempo como escenario. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica Está inaugurada La guerra: gra- 
bados y aguafuertes, una muestra que se 
concentra en la producción gráfica de Otto 
Dix entre los años 1920 y 1924. En la mis- 
ma, el artista se refiere a su propia experien- 
cia como soldado durante la Primera Guerra 
Mundial, y ensaya una radiografía de la na- 
turaleza humana. 

De 10 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1740. GRATIS 

Animé Continúa la proyección de Kare Ka- 
no. Creada por Masami Tsuda y dirigida por 
Anno Hideaki, esta comedia romántica os- 
tenta un estilo innovador, presentando una 
animación y diseños de personajes hasta 
ahora nunca vistos en animé. 

A las 19 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. En- 
trada $ 3 

Cine ll Proyección de Alphaville, de Jean- 
Luc Godard. Es la historia de un agente en- 
viado a esta ciudad con el fin de liberar (o 
matar) al profesor Von Braun. 

A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. En- 
trada $ 3 

Taller Está abierta la inscripción para este 
taller literario, que tendrá a Alejandra Pizar- 
nik por objeto de estudio. 

Informes al 4371-7072 


Pasajes 


Hoy se inaugura esta muestra de Nora 


Iniesta que recorre la obra de la artista a 
través de sus múltiples técnicas y propues- 
tas estéticas. La exposición incluye obje- 
tos, pinturas, dibujos, serigrafías, instala- 
ción y collages de carácter eminentemente 
conceptual y minimalista. 

De 14 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


Plástica 

Se inaugura hoy Global shoes, una mues- 
tra de objetos y dibujos de José Luis Anzi- 
zar, en la que el artista invita a la reflexión 
sobre el consumo masivo, en torno a los 
zapatos, en este caso. 

A las 19.30 en Elsi del Río, Arévalo 1748. 
GRATIS 


Taller Está abierta la inscripción para 
este curso denominado La vida oculta de 
Jacobo Fijman, a cargo de Juan Jacobo 
Bajarlía. Se desarrollarán aspectos 
desconocidos de su vida y obra, con 
exhibición de poemas manuscritos 
inéditos. 

Informes e inscripción a los teléfonos 
4903-4796, 4772-7056 0 15-4185-3157 
Cine Proyección de Jude, corazones ator- 
mentados, de Michael Winterbottom, basa- 
do en la novela de Thomas Hardy. Con las 
actuaciones de Kate Winslet, Christopher 
Eccleston y Liam Cunningham. 

A las 17 y 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 

Plástica Il Tendrá lugar la inauguración 
de Buenos Aires by night, una muestra de +: 
arte digital de Hernán Marina y una insta- 
lación de Analía Segal. 

A las 19 en el ICI, Florida 943.GRATIS 
Fotografía Hoy se inaugura Salteños, de 
la autora argentina Florencia Blanco. 

A las 19 en la FotoGalería del Teatro San Mar- 
tin, Corrientes 1530. GRATIS 

Plástica Il Continúa abierta al público 
esta muestra que reune las últimas pin- 
turas de Sergio Vila. 

De 11 a 13 y de 15 a 20 en Galería Cecilia 
Caballero, Suipacha 1151. GRATIS 

Cine lll Hoy da comienzo este ciclo dedi- 
cado al director japonés Kenji Mizoguchi, 
con la proyección de Elegía de Osaka. Es 
el retrato de una mujer en crisis, impulsa- 
da a la prostitución. 

A las 14,30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 


MIÉRCOLES 


Y UNESVAESS 


VAIMESRANIERS 


SÁBADO 


Aerosol 

Hoy se inaugura Agría, una muestra de 
carácter surrealista de Marcelo Salas. La 
misma reúne obras de aerosol gráfico, 

un arte callejero oriundo de México que 
consiste en utilizar tinta y elementos de 
la vida cotidiana. Además, y como artista 
invitado, el ilusionista Eddie Maxwell. 

A las 19 en Beccar, Av. Centenario 1891. 
GRATIS 


Plástica 

Está inaugurada esta muestra que reúne la 
vasta producción gráfica de Otto Dix, entre 
1891 y 1969. 

De 14 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


Plástica II Está inaugurada Desde lo vir- 
tual a lo taxativo, de Adrián Ferrero. Es una 
exposición multimedia, con proyecciones de 
videoarte, videoanimación y pinturas. 

De 15 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
GRATIS 

Fotografía Continúa abierta al público His- 
torias de la playa, una muestra que reúne 
trabajos del artista español Juan Manuel Dí- 
az Burgos. 

De 10 2.20 en la Escuela Nacional de Fotografía, 
Bulnes 1383. GRATIS 

Plástica ll Se inaugura hoy Colores de la 
naturaleza, una muestra de pinturas de An- 
drea de Luigi, en la que la artista da rienda 
suelta a la figuración en óleo y acrílico. 

De 10 421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Fotografía 1 Continúa en exposición Tie- 
rra prometida, una muestra de arte concep- 
tual y carácter periodístico-testimonial de 
Mario Podestá. Es resultado de más de trein- 
ta años de investigación sobre conflictos bé- 
licos, crisis humanitarias y actualidad inter- 
nacional. 

De 10 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
GRATIS 

Cine Continuando con este ciclo denomina- 
do Kenji Mizoguchi: una retrospectiva, se 
proyectará Hermanas de Gion. Es la historia 
de dos hermanas sometidas a distintas humi- 
llaciones en una casa de geishas en Kyoto. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

Plástica IV Está inaugurada esta muestra 
de pinturas abstractas de Fernando de 
Szyszlo. 

De 14 a 20 en Principium, Esmeralda 1357. 
GRATIS 


Arte 


Está inaugurada esta muestra de pinturas de 
Víctor Chab, en las que el artista explora las 
posibilidades estéticas que surgen de las emo- 
ciones humanas. Las obras sugieren el con- 
cepto de teatralidad, mediante un juego vo- 
luptuoso de luces y sombras que tienen por 
objeto la seducción desprovista de rostros. 
De 13 a 20 en Galería Rubbers, Suipacha 
1175. GRATIS 


Música 

En el contexto del consabido Ciclo P se pre- 
senta en vivo Pablo Krantz, quien adelantará 
temas de su próximo disco, Los extraños 
nunca dicen adiós. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 


Libros Tendrá lugar hoy la presentación de 
Vanguardia, internacionalismo y política, de 
Andrea Giunta. Se referirán a la autora y a 
su obra José Emilio Burucúa y Gonzalo 
Aguilar. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

Danza Continúan las funciones de Noches 
de danza, un espacio abierta destinado a 
coreógrafos y bailarines. Hoy, Noche de 
ópera prima, bajo la dirección y coordinación 
de Silvia Gómez Giusto, Fabiana Capriotti y 
Susana Szperling. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entra- 
da$3 

Concierto En el marco del ciclo Asocía- 
ción de Amigos de Alfredo Kraus, tendrá lu- 
gar este evento musical en el que Anahí 
Scharovsky (soprano) y Gustavo Aciar (en 
piano) interpretarán obras de Schubert, 
Obradors y Rodrigo. 

A las 20.30 en la Scala de San Telmo, Pje. Giuffra 
371. Entrada $ 10 

Teatro Se estrenan las funciones de El in- 
tento (acto cómico sobre algo que está 
adentro y quiere salir), una obra de Marina 
Barbera. Se trata de una pieza breve que 
surge de un trabajo de investigación sobre el 
conflictivo proceso del nacimiento del ser 
humano. Protagonizan la obra Paula Truc- 
chi, Marina Barbera y Lucas Mantovani. 

A las 19,30 en Belisario Teatro, Corrientes 1624. 
Entrada $ 5 

Plástica Hoy se inaugura esta muestra de 
pinturas de Susana Romero que surge a 
partir de la investigación de la artista sobre 
los ritos y prácticas de culturas oriundas del 
Paraguay y el norte del litoral argentino. 

De 10421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín, GRATIS 


Música 

Llamado “el nuevo Marsalis”, cuando apun- 
taba a quedar entre los grandes saxofonistas 
del jazz moderno,Courtney Pine rompió ese 
molde para incorporar a su música una revo- 
lución conceptual y sonora que le valió nue- 
vos elogios. Hoy presentará los temas de su 
nuevo CD, Back in the day. Pasen y vean. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada $ 20 


Títeres porno 

Continúan las funciones de 12 polvos, una ori- 
ginalísima obra de títeres para adultos dirigida 
por Sergio Rosemblat. La interrpretan Damián 
Ramil, Fernando Locatelli, Carolina Peletitti, 
Alejandro Canuch y Gabriela Murúa, entre 
otros. 

A la 1en Belisario Teatro, Corrientes 1624. Entrada $ 4 


Música En el contexto del ciclo Música elec- 
trónica experimental, se presenta Farmacia, 
con un show en vivo. 

A las 23 en Bizona, Gorriti 3538. GRATIS 
Teatro Continúan las funciones de Veladas 
kafkianas, una performance teatral de Cristi- 
na Armada. El elenco está integrado por Ro- 
dolfo Basile, Pedro Orellano, Darío Macedo- 
nio, Oscar Caridad, Martín Fernández y Leo- 
nardo Kopel. 

A la 0.30 en Espacio Cultural Urbano, Acevedo 460. 
GRATIS 

Fiesta Se llama Camel genuine sound y la 
musicalizará DJ Jon Pleased. 

A las 24 en Pachá, Costanera y Pampa. 
Entrada $ 15 

Teatro Il El grupo La huella continúa con la 
presentación de las funciones de La risa del 
pueblo, un espectáculo escrito y dirigido por 
Juan José Badra. Lo interpretan Cristian Cavo, 
Juan Badra, Valeria Beltrano, Micaela Franchi- 
no, Sebastián Ozdoba y Marcos Ontivero. 

A las 20.30 en el Teatro Nacional Cervantes, Sar- 
miento 1155. Entrada $ 5 

Teatro Il Continúan las funciones de Bar 
Grill, una obra de Bernardo Carey, con direc- 
ción de Julio Ordano. Interpretan la obra Ro- 
berto Ponce, Juan José Ovalle y Pablo Ma- 
chado. 

A las 21 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada $ 5 

Cine Continuando con este ciclo dedicado al 
director japonés Kenji Mizoguchi, se proyecta- 
rá Los leales 47 ronin. Con Chojuro Kawaraza- 
ki y Yoshizaburo Arashi. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 


Teatro 


Acaban de estrenarse las funciones de La 
Bernhardt, un espectáculo sobre la multifacé- 
tica vida de Sarah Bernhardt, quien fue a la 
vez actriz, pintora, escritora, bailarina y acé- 
rrima defensora de Emile Zola. Protagonizan 
la obra Alicia Berdaxagar y Jorge Suárez, bajo 
la dirección de Eduardo Gondell. 

A las 21.15 en Multiteatro, Corrientes 1295. 
Entrada $ 15 


Música 

Pop city es el nombre de estas fiestas de cor- 
te netamente pop, precedidas por recitales. 
En esta ocasión, Pequeña Orquesta Reinci- 
dentes y su música legendaria. 

A las 21 en Unione e Benevolenza, Pte. Perón 1372. 
Entrada $ 7 


Cine En el contexto de este ciclo de Homena- 
je a Fellini, se proyectará 8 y 1/2, uno de los 
más célebres films del director italiano. Con 
Marcello Mastroianni y Claudia Cardinale. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4 

Teatro Continúan las funciones de La pluma 
que araña el corazón de la vida, un uniperso- 
nal de Patricia Astrada en el que no faltan el 
humor político y una sórdida visión irónica so- 
bre las instituciones de fin de milenio. 

A las 22 en Liberarte, Corrientes 1555. GRATIS 
Teatro II Se estrenan las funciones de Plás- 
tico cruel, una obra inspirada en recursos vi- 
suales y expresivos del comic y la libertad cre- 
ativa del teatro independiente. 

A las 23 en Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 311. 
Entrada $ 10 

Danza El grupo El descueve continúa pre- 
sentando Hermosura. 

A las 22 en el Auditorio San Isidro, Libertador 
16138. Entrada $ 10 

Fiesta Se presentan en vivo Leo García, 
Adicta, Divina Gloria, Fantasías animadas, 
Audio Das Poly, Audioperú, Andy Love y Ro- 
mina Cohn. Musicalizarán la velada los DJs 
Dany Nijensohn, Chicho y Wally. 

A las 22 en Teatro Club (ex Morocco), Hipólito 
Yrigoyen 851. Entrada $ 5 

Clan POP En el marco de este ciclo denomi- 
nado Conciertos en ropa interior, se presen- 
tan en vivo Rosal y Superheridos. 

A las 17 en Plaza Defensa, Defensa 535. GRATIS 
Fiesta insomnio Es el nombre de esta ce- 
lebración de la que participarán Adicta y los 
Djs Fabián Dellamonica y Sebastián Zuker. 

A las 21 en el Club Español, Bernardo de Irigoyen 
172. Entrada $ 8 
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La luz de una estrella lejana 


Debutó en los tiempos del cine mudo y murió en 1956. De las 


85 películas que filmó, sólo sobreviven 31. Maestro absoluto del 


melodrama, Godard, Fassbinder y Tarkovski reconocieron deber- 


le todo o casi todo. Sin embargo, el nombre de Kenji Mizoguchi 


era un secreto entre iniciados en la Argentina, cosa que se paliará 


con el ciclo de doce de sus mejores films que se proyectará en la 


Lugones entre el martes 7 y el domingo 19 de agosto. 


POR HORACIO BERNADES 

a revelación del cine japonés es sin 
E duda el acontecimiento cinemato- 

gráfico más importante desde el ne- 
orrealismo italiano.” La afirmación perte- 
nece a André Bazin, a quien bien puede 
considerarse el fundador de la crítica cine- 
matográfica contemporánea, y no es de 
hoy ni de ayer. En marzo de 1955, Bazin 
publicó en la revista Arts uno de los prime- 
ros ensayos sobre cine japonés en Occi- 
dente. Más poblado de hipótesis y conje- 
turas que de certezas, Bazin reconocía allí 
lo tardío de la revelación. “La belleza de 
los films japoneses nos llega con retraso, 
como la luz de estrellas lejanas”, escribía. Y 
fijaba una fecha, un evento y una película 
para el primer avistamiento occidental. 

La fecha: setiembre de 1951 (aunque, 
curiosamente, Bazin cometía un error en 
la cita, estirándola hasta un año más tar- 
de). El evento: el Festival de Venecia. La 
película: Rashomon, del por entonces des- 
conocido Akira Kurosawa, premiada con 
el León de Oro. Confirmando que no se 
trataba de un hecho aislado, en las siguien- 
tes ediciones del mismo festival tres pelí- 
culas japonesas se adjudicaron sendos Leo- 
nes de Plata. En 1952 fue La vida de Oha- 
ru; en 1953, Ugetsu Monogatari, y en 
1954, El intendente Sansho (conocida tam- 
bién como Sansho, el gobernador). Las tres 
habían sido dirigidas por el mismo realiza- 
dor, diez años mayor que Kurosawa y a 
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quien el propio Akira y el resto de sus co- 
terráneos consideraba, desde hacía rato, 
como un maestro. Su nombre: Kenji Mi- 
zoguchi. 


LA MALA FORTUNA 

A diferencia de Kurosawa, que con Ra- 
shomon iniciaba lo que puede considerarse 
el cuerpo duro de su obra, al momento de 
su consagración en Occidente Mizoguchi 
tenía detrás treinta años de carrera y por lo 
menos veinte de consumación artística. 
Mientras que las obras maestras del prime- 
ro estaban por venir, Mizoguchi venía pro- 
duciéndolas desde hacía décadas. Si hubo 
una razón para que el nombre de Kurosa- 
wa trascendiera en Occidente de un modo 
que jamás ocurrió con el de su colega y 
maestro, es por el carácter de contemporá- 
neo del realizador de Los siete samurais. A 
partir de Rashomon, Occidente pudo se- 
guir sus pasos película a película, desde Vi- 
vir hasta Madadayo, pasando por Dersu 
Uzala, Kagemusha o Ran. 

Mizoguchi es el caso contrario, ya que 
tuvo la mala fortuna de morir pronto. Te- 
nía ciftuenta y ocho años cuando sucum- 
bió a la leucemia, en agosto de 1956. De 
allí en más se hizo necesario redescubrirlo, 
tarea a la cual son más propensos los críti- 
cos, historiadores y cinéfilos que el espec- 
tador medio. Mientras en Europa prolife- 
raron retrospectivas, ediciones en video y 
estrenos tardíos, Kenji Mizoguchi sigue 


siendo prácticamente un desconocido en 
la Argentina, a casi medio siglo de su 
muerte. De sus 85 películas se estrenaron 
sólo dos, las citadas La vida de Oharu y 
Ugetsu (esta última con un título bellísi- 
mo: Cuentos de la luna pálida de agosto). 
Hubo que esperar casi cincuenta años para 
empezar a conocerlo: desde el martes pró- 
ximo hasta el 19 de agosto, en la sala Lu- 
gones del San Martín tendrá lugar una re- 
trospectiva integrada por doce de sus pelí- 
culas, organizada por las autoridades del 
teatro, junto con la Cinemateca Argentina 
y el Centro Cultural e Informativo de la 
Embajada de Japón. Ahora sí, Kenji Mizo- 
guchi, el hombre a quien cineastas como 
Godard, Fassbinder, Tarkovsky y Theo 
Angelopoulos siempre reconocieron deber- 
le todo o casi todo dejará de ser un secreto 
a voces, para empezar a ocupar el lugar 
que le cabe. 


GEISHAS, PUTAS Y VICTIMAS 


Mizoguchi había debutado en tiempos 
del cine mudo y lo hizo a todo vapor. En 
1923, año del debut, completó la friolera 
de once películas. De allí en más no se de- 
tuvo hasta su muerte. A lo largo de su ca- 
rrera, filmó de todo, desde melodramas 
contemporáneos hasta películas de samu- 
rais, desde films sociales hasta historias de 
fantasmas. Muchas de ellas se perdieron 
para siempre durante la guerra: se estima 
que de las 85 que completó, sólo sobrevi- 
ven, al día de hoy, treinta y una. 

Formado en artes plásticas, lector impe- 
nitente y conocedor de todas las formas 
de teatro japonés (Nó, Kabuki y teatro de 
marionetas), como la mayoría de los pio- 
neros del celuloide Mizoguchi “cayó” al 
cine casi por accidente, el día que acom- 
pañó a un amigo hasta la sede de los estu- 
dios Nikkatsu. Allí fue conchabado, pri- 
mero como actor y luego como asistente 
de dirección, pasando pronto a la realiza- 
ción. Aunque le llevó una treintena de pe- 


lículas encontrar una voz propia, de entra- 
da nomás quedó fijado para siempre el * 
que sería uno de los motivos centrales de 
su obra: cuando las autoridades del estu- 
dio, que consideraban cubierto el merca- 
do masculino, le encargaron que atendiera 
el rubro “películas para mujeres”. De allí 
en más, Mizoguchi se convertiría en uno 
de los grandes cineastas especializados en 
el mundo femenino, junto con Max 
Ophuls, George Cukor, Ingmar Bergman 
o Almodóvar. 

Su historia personal parece haberlo em- 
pujado en el mismo sentido, ya que prove- 
nía de un hogar en donde el padre no sólo 
castigaba con regularidad a la madre, sino 
que además llegó a vender a la hermana 
mayor de Mizoguchi a un burdel, para pa- 
liar un momento de crisis en la economía 
doméstica. Por otra parte, el propio Kenji 
supo frecuentar desde joven casas de gei- 
shas y barrios rojos, así como mantuvo 
turbulentas relaciones pasionales. Tanto, 
que de una de ellas salió con varias puñala- 
das, producto de la ira de una amante des- 
pechada. Fruto de estas experiencias perso- 
nales y de una visible afinidad con lo fe- 
menino, no es raro que en su obra aparez- 
can, una y otra vez, mujeres sufridas, ex- 
plotadas por los hombres, condenadas por 
el orden social a trabajar como geishas o 
prostitutas. 


LAS/12 

Se cae de maduro que el género en el 
que Mizoguchi incursionó más frecuente- 
mente fue el melodrama, al que supo con- 
vertir en vehículo de denuncia social. No 
sin consecuencias: en una sociedad emi- 
nentemente patriarcal como la japonesa —y 
teniendo en cuenta que tanto para el bu- 
dismo como para el confucianismo la mu- 
jer es inferior al hombre—, esa empatía con 
las heroínas le trajo más de un conflicto 
con las autoridades, así como algún episo- 
dio de censura (que, si no llegó a mayores, 


UNA GEISHA (19 


LOS AMANTES CRUCIFICADOS 


fue porque el cineasta siempre constituyó, 
para propios y extraños, algo así como un 
monumento nacional viviente). 

El ciclo de doce películas programado 
en la sala Lugones describe un amplio arco 
en la obra de Mizoguchi, desde mediados 
de los años 30 hasta dos décadas más tar- 
de, cuando el cineasta completó la que se- 
ría su última película. Empieza donde de- 
be, con las dos películas que el propio rea- 
lizador consideraba las primeras en las que 
logró desarrollar un mundo propio: Elegía 
de Osaka y Hermanas de Gion, ambas de 
1936, que podrán verse el martes 7 y miér- 
coles 8. Prohibida en su momento por sus 
“tendencias decadentes”, Elegía de Osaka 
narra el via crucis de una mujer soltera, 
que comienza trabajando como empleada 
para sostener a su padre y a su hermano 
menor, y termina prostituyéndose tras su- 
frir acoso sexual por parte de su emplea- 
dor. 

Las Hermanas de Gion son dos geishas 
que encarnan modelos opuestos de mujer: 
mientras la mayor asume su rol social co- 
mo “servidora” del hombre, la otra prefi- 
gura a las heroínas fassbinderianas, al in- 
tentar forjar su propia independencia eco- 
nómica mediante una complicada serie de 
estratagemas. El fracaso de ambas no hace 
más que corroborar la supremacía del or- 
den patriarcal por sobre la voluntad indi- 
vidual, conflicto que se hará presente en 
toda la obra de Mizoguchi y que en todos 
los casos se resuelve del mismo modo. De 
modo sorprendente para su época y país, 
Mizoguchi disecciona en ambos films el 
poder del dinero, elemento que reaparece- 
rá sistemáticamente en films posteriores (y 
que llevó a quemuchos vieran en él a un 
marxista de hecho). Tanto Elegía de Osaka 
como Hermanas de Gion terminan con 
apelaciones directas al espectador, verda- 
deros mazazos emocionales que aún hoy 
conservan intacto su poderío. 

La historia del último crisantemo (1939), 


que se verá el jueves 9, inaugura otra va- 
riante temática, sobre la que el realizador 
volverá reiteradamente: el sacrificio de la 
mujer por su hombre, como palanca para 
el triunfo social de éste. Se trata, en este 
caso, de la historia de un actor de teatro 
Kabuki, que logra desarrollar su arte gra- 
cias a la guía de su amante y ex criada, que 
deberá autoaniquilarse para que aquél al- 
cance la máxima elevación. 


ESPIRITU Y MATERIA 


Nueva manifestación de la clásica oposi- 
ción mizoguchiana entre espíritu y mate- 
ria, La historia del último crisantemo ratifi- 
ca al cineasta no sólo como artista mayor, 
dueño ya de una maestría incomparable 
para la puesta en escena, sino como un es- 
pecialista en grandes catarsis: la escena fi- 
nal, en la que se opone, por montaje para- 
lelo, el acceso del héroe a la gloria mundis 
con la solitaria agonía de la heroína, es pu- 
ra gloria cinematográfica. Los leales 47 Ro- 
nin, saga en dos partes que suman casi 
cuatro horas, es un Mizoguchi atípico: una 
épica de honorables samuráis basada en 
una vieja leyenda que el cineasta accedió a 
filmar en 1941, justo antes de Pearl Har- 
bour, cediendo a presiones oficiales. Se ve- 
rá el viernes 10 y sábado 11, y será una 
buena ocasión para verificar hasta qué 
punto el realizador podía ejercer su maes- 
tría, aun en condiciones adversas. 

Con Una geisha (1953), que se proyec- 
tará el domingo 12, se inicia la segunda 
etapa del ciclo, la de los films de posgue- 
rra. La película es una variante de Herma- 
nas de“Gion, otra vez con dos geishas en- 
carnando el conflicto entre tradición y re- 
belión en el seno de la sociedad japonesa. 
Entre el martes 14 y el jueves 16, se suce- 
den las tres obras mayores que establecie- 
ron el nombre de Mizoguchi en Occiden- 
te. La vida de Oharu es tal vez la película 
en la que Mizoguchi llevó más lejos su 
idea de la mujer como gran víctima del or- 


LA CALLE DE LA VERGUENZA (1956) 


LA PRINCESA YANG KWEI FEl (1955) 


den social, con la protagonista en impara- 
ble descenso desde las alturas nobiliarias 
hasta los más solitarios albañales, todo por 
culpa de su intento de rebelión ante la au- 
toridad paterna. 


EL ORDEN MUTABLE 

Ubicadas en pasados más o menos re- 
motos, Ugetsu y Sansho, el gobernador son 
sendas parábolas en las que Mizoguchi, a 
través de una sucesión de las más cam- 
biantes peripecias, ratifica sus ideas sobre 
el reino de este mundo, en sintonía con 
ciertas ideas del budismo. En ambas, la 
fortuna se encarniza con los protagonistas. 
En Ugetsu, como consecuencia de la des- 
mesurada ambición de los héroes masculi- 
nos, las mujeres se mantienen obstinada- 
mente aferradas a la tierra. En Sansho es el 
poder político y económico, en su forma 
más barbárica y cruel, el que lleva a una 
familia a la pulverización. Tanto Ugetsu 
como Sansho sugieren que el mundo real, 
la gloria y el dinero son meras apariencias, 
que todo es pasajero y mutable, y que, co- 
mo bien lo indican los planos finales de 
ambas películas, el yo termina diluyéndo- 
se, inevitablemente, en la totalidad. 

Los amantes crucificados (1954, viernes 
17) y La princesa Yang Kwei Fei (1955, 
sábado 18) representan nuevas vueltas 
de tuerca sobre la trágica connivencia 
entre amor, dinero y poder. La primera 
está basada en una famosa obra teatral y 
narra una historia de adulterio. Con la 
peculiaridad de que los amantes son 
perseguidos no tanto por razones mora- 
les como meramente económicas: la 
mujer es la esposa de un poderoso co- 
merciante, circunstancia que los compe- 
tidores de éste aprovecharán para des- 
truirlo, Primer film del cineasta en color 
y de una belleza visual sobrecogedora, 
La princesa Yang Kwei Fei se basa en un 
poema chino del siglo VIII. Tiene,en la 
historia de amor entre un emperador y 


una plebeya, el aire de una leyenda, in- 

cluyendo sorprendentes puntos de con- 

tacto con la historia de La cenicienta, en 
la subtrama de la criada que llega a em- 
peratriz. 

Lo notable de La princesa es que, lle- 
vando su sistema a un grado culminante, 
Mizoguchi contrapone los elementos de 
“novela del corazón” con la más brutal 
guerra de clanes, intereses palaciegos y 
miseria de los poderosos. El resultado lo- 
gra ser, así, una sublime historia de amor 
y, al mismo tiempo, una visión terminal 
del poder político, en la que ambas líneas 
se aniquilan mutuamente. El hecho de 
que el emperador destronado sea, a su vez, 
un excelso músico y poeta, agrega una ca- 
pa más de desesperanza sobre el tema de 
las relaciones entre política y belleza. 

Finalmente, el domingo 19, cierra el ci- 
clo Calle de la vergiienza, canto del cisne 
en el que el cineasta, presintiendo tal vez 
que la despedida estaba próxima, busca 
refugio, junto al grupo protagónico de 
prostitutas, en un burdel llamado “El País 
de los Sueños”. Allí detecta, por última 


,vez, que en el país de los sueños manda el 


dinero. Como en toda su carrera, en aque- 
lla ocasión Mizoguchi no permitió que la 
furia le tiñera el estilo. Un estilo hecho de 
planos distantes, tomas largas y suaves e 
inconfundibles travellings laterales, cuya 
extrema fluidez parecía destinada a disi- 
mular o contrarrestar cualquier exceso 
dramático y respondía a un estricto credo 
estético, que alguna vez el propio Mizogu- 
chi se ocupó de detallar: “Algunos direc- 
tores a veces filman un plano próximo. 
Por ejemplo, una pequeña campana meci- 
da por el viento. Suponiendoque eso ge- 
nerará una atmósfera poética. Las cosas no 
deberían presentarse de esa manera. Es in- 
necesario apoyarse en primeros planos, ex- 
cepto cuando la parte señalada guarda re- 
lación con el contexto del drama. Odio 
los primeros planos”. 
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PROVINCETOWN, 1916: LOUISE BRYANT, JIG COOK Y O'NEILL (COMO MARINERO MULATO) EN UN ENSAYO DE 7H/RS7. 


The Buenos Aires Affair 


Un 10 de agosto de hace noventa y un años, llegó a Buenos Aires 


Eugene O'Neill, por entonces un ignoto marinero, en fuga de su 


padre actor y de una dama embarazada con quien se había casado 


momentos antes de embarcar. Durante sus nueve meses en suelo 
argentino, el futuro Premio Nobel sería despedido de la Swift, la 
Westinghouse y la Singer, planearía un asalto que a último momento 


se arrepentiría de encabezar y, cansado de dormir bajo una chapa en 


las dársenas del Dock, volvería a Nueva York borracho y tuberculoso, 


para sentarse a escribir las obras teatrales que lo inmortalizarían. Ésta 


es la historia de esos funambulescos nueve meses. 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 

egún el cuaderno de bitácora del capi- 

rán Gustav Waage, el velero Charles 

Racíne ancló en la rada de Buenos Ai- 
res el 4 de agosto de 1910. En su sección 
marítima del sábado 6 de agosto, el Buenos 
Aires Herald confirma el arribo: “Bergantín 
noruego Charles Racíne, 1526 toneladas, de 
Boston, con carga de madera. Agencia Chris- 
tophersen Hermanos”. El miércoles 10, el 
mismo diario anunciaba el amarre en el Ria- 
chuelo, para descarga. A bordo, como tripu- 
lante de cubierta, viajaba Eugene Gladstone 
O'Neill (1888-1953), futuro dramaturgo y 
ganador del Premio Nobel en 1937. Ese pri- 
mer Viaje como marinero no sólo le dejó a 
O'Neill una apetencia por el mar que lo lle- 
varía a coleccionar el resto de su vida mode- 
los de veleros, estadísticas y anécdotas marí- 
timas (a tal punto que en 1946 le diría a un 
entrevistador: “Lo más hermoso que se ha 
construido en los Estados Unidos fueron los 
veleros Clipper”) sino también un material 
tan sórdido como valioso para sus obras tea- 
trales. 

El velero había partido el 6 de junio de 
Boston, envuelto en una densa niebla. Se- 
gún Waage, el viaje duró 57 días (O”Neill 
anotaría en su diario que la experiencia duró 
65 días, incluyendo los días de embarcado 
antes de partir y la demora en la rada antes 
de entrar a La Boca). Era el segundo viaje de 
O'Neill en diez meses. El primero había si- 
do a Honduras, donde estallaría una revuel- 
ta contra el gobierno cuando ya estaba lle- 
gando a Buenos Aires. Ambas partidas habí- 
an sido en fuga de Kathleen Jenkins, una 
muchacha de la clase media alta cuya casta 
dictaba que había que llegar virgen al matri- 
monio. Kathleen estaba embarazada de dos 
meses cuando ocurrió el casamiento con 
O'Neill, en Nueva Jersey, el 2 de octubre de 
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1909, a espaldas de los padres de ambos y 
dos semanas antes de que el futuro drama- 
turgo cumpliera veintiún años (aunque de- 
claró tener veintidós en el acta matrimo- 
nial). 

James O*Neill, un actor oriundo de Kil- 
kenny, Irlanda, respetado en los escenarios 
de Estados Unidos por su legendaria adapta- 
ción teatral de El conde de Montecristo (que 
estuvo ininterrumpidamente en escena du- 
rante treinta años, dando a la familia una 
desahogada posición económica), había re- 
comendado a su hijo la primera fuga a Cen- 
troamérica. El actor era apoyo económico 
de sus dos hijos, y a la vez guía autoritario a 
quien siempre recurrían. Si bien el joven 
O'Neill le confesó el embarazo de Kathleen 
a su padre, antes de partir a Honduras, pre- 
firió ocultarle el casamiento. De hecho, sólo 
aceptaría conocer a Eugene junior más de 
diez años después, aun cuando la noticia de 
su paternidad fue revelada en esos días por 
un periodista de la farándula, cuando el as- 
pirante a marino estaba en Nueva York, de 
regreso de Honduras, escondido de las iras 
de su padre y de su esposa parturienta. Con- 
fundido por el revuelo, y aunque para esas 
fechas ya había intentado sus primeras in- 
cursiones literarias, O'Neill se fugó nueva- 
mente del entorno familiar. A bordo del 
Charles Racine =ano de los últimos veleros 
que intentaban competir con los vapores=, 
O'Neill se dedicó a las lecturas marítimas de 
Joseph Conrad y John Masefield, y elaboró 
sus primeros poemas inspirados en la vida 
marítima. El mar y aquella residencia en 
Buenos Aires que le daría un sinfín de situa- 
ciones y personajes definieron en gran medi- 
da el viraje del joven O'Neill al universo te- 
atral. Basta citar, por ejemplo, el monólogo 
del más bien autobiográfico Edmund Tyro- 
ne en Viaje de un largo día hacia la noche 


(1940), obra inspirada en un verano en fa- 
milia en 1912, recordando vívidamente el 
ritmo del mar y el vaivén del velero acompa- 
fñando los vaivenes de su atormentado inte- 
rior. De Buenos Aires también saldrían va- 
rias de las escenas sobre borracheras y absti- 
nencias en otra de sus obras capitales, El 
hombre de hielo llega (1939). Pero ese 
O'Neill aún estaba lejos de ser el fabuloso 
renovador de quien Tennessee Williams di- 
ría que “parió el teatro norteamericano y 
murió por él”. 

La única razón de poner proa a Buenos 
Aires fue por ser el destino final del Charles 
Racine: no hubo nada significativo en la 
elección de BuenosAires. Según lo consig- 
nado en una excelente biografía, publicada 
en 1962 y actualizada el año pasado, de 
Arthur Gelb (ex crítico de teatro del New 
York Times) y Barbara Gelb (O'Neill: Life 
with Monte Cristo, Applause, New York, 
2000, 760 páginas), “la emoción de vivir” 
que había experimentado en alta mar no 
podía continuar en tierra. En Buenos Ai- 
res, sin embargo, el joven no se contactó 
con el mundo de los jóvenes poetas, como 
en Honduras, sino que se sumergió en el 
ambiente funambulesco de las recovas del 
Bajo y agotó rápidamente los sesenta dóla- 
res que le había regalado su padre antes de 
zarpar, única reserva para solventar aquella 
estadía en el Río de la Plata. Más tarde, 
O'Neill diría: “Entré en Buenos Aires co- 
mo un caballero, y terminé como una pil- 
trafa en las dársenas del puerto”. 


Continental conoció a un ingeniero califor- 
niano, Frederick Hettman, que estaba de 
paso en la ciudad rumbo a Córdoba. Hett- 
man quedó impresionado con O”Neill, más 
por su filiación con el famoso actor que por 
méritos propios del joven viajero. Y se ofre- 
ció a presentarlo en las oficinas de la recién 
inaugurada sucursal porteña de la Westing- 
house Electric Company, donde O'Neill fue 
contratado como dibujante (falsedad que rá- 
pidamente tuvo que confesar al hacerse evi- 
dente que no sabía trazar una línea). Así y 
todo le dieron un puesto calcando planos, 
ocupación que logró conservar durante seis 
semanas. 

Cuando renunció, debió irse también del 
Hotel Continental por no poder pagarlo y 
terminó instalándose en una pensión de ma- 
rineros en el Bajo. Poco después consiguió 
empleo en el galpón de lanas en Dock Sud de 
la Swift Meat Packing Company. Pero el de- 
pósito se incendió al poco tiempo, ahorrán- 
dole a O'Neill el trabajo de renunciar a su 
puesto. Su pequeño sueldo se consumía en 
los boliches y burdeles de Paseo Colón. Su 
preferido era una pocilga llamada Sailor's 
Opera, cerca de Parque Lezama. La biografía 
de los Gelb registra el recuerdo afectuoso que 
O'Neill retuvo de ese lugar: “Era un loquero, 
pero siempre había algún programa para los 
habitués. Todo el que se hallaba en el salón 
aportaba alguna actuación... Algún viejo lobo 
de mar contaba un cuento, otro bailaba... 
Había acaloradas discusiones entre marineros 
yanquis y europeos acerca de la calidad de sus 


“Entré en Buenos Aires como un caballero, y terminé como una 


piltrafa en las dársenas del puerto. No había banco de plaza en toda 


la ciudad sobre el que no durmiera alguna vez. Bebía para consolar- 


me. Y, entre borracheras, bebía para recuperarme.” EUGENE O'NEILL 


Luego de alojarse en el Hotel Continental 
(no el de Diagonal Norte, que se fundó en 
1929, sino uno cerca de Plaza Constitu- 
ción), buscó la calidez de un bar de marine- 
ros en el Paseo Colón. Su objetivo era bus- 
car empleo en tierra, pasar unos meses en la 
ciudad, y luego “recuperar la libertad en alta 
mar”. Durante el viaje a Buenos Aires, al- 
guien le dijo que había una numerosa co- 
munidad norteamericana que fácilmente le 
daría trabajo en tierra, cosa que él sospecha- 
ba que le permitiría sentar cabeza. Pero 
pronto se dio cuenta de que un aspirante a 
poeta y marinero no tenía calificación algu- 
na para conseguir trabajo. Aun así, en el 


barcos. Y si alguna noche no prometía otro 
entretenimiento, siempre se podía iniciar una 
buena pelea para pasar el rato”. 

Los bajos fondos de Buenos Aires hacían 
que los andurriales de Nueva York parecie- 
ran una fiesta parroquial, según O'Neill. 
“Marineros borrachos, burreros empederni- 
dos, funcionarios desclasados del servicio di- 
plomático, mujeres que ofrecían y homose- 
xuales que pedían, además de esos jovenzue- 
los que entregaban por las mesas tarjetas ro- 
sadas y amarillas que ofrecían paraísos en ro- 
jo... Y siempre, como ruido de fondo, algu- 
na melodía producida a martillazos por un 
pianista, el único sobrio.” Otro de los desti- 


nos predilectos de O'Neill eran las salas de 
cine pornográfico en Barracas. Sus amigos 
en Nueva York se sorprenderían por el flori- 
do relato del joven bien educado que jamás 
pronunciaba una palabrota. “Esos cines no 
dejaban nada librado a la imaginación. To- 
da forma de perversidad se exhibía en la 
pantalla y a los marineros les deleitaba. Pe- 
ro, salvo las excepciones de siempre, no eran 
hombres violentos. Por lo general eran ho- 
nestos, corajudos sin heroísmo, y sólo trata- 
ban de pasar un buen rato entre borrachera 
y borrachera.” En el Sailor's Opera de Paseo 
Colón, O'Neill se hizo de un amigo, un jo- 
ven inglés que pasaría a ser el personaje 
Smitty en tres futuras obras de teatro. En 
Rumbo a Cardiff (1914), La luna del Caribe 
(1917) e In the Zone (1917), Smitty es un 
marinero en cambiantes etapas de miseria 


final /en Buenos Aires, O'Neill luego diría 
que “no había banco de plaza en toda lá ciu- 
dad sobre el que no durmiera alguna vez”. 
Aparte del hambre continuo y la necesidad 
de hallar dinero, suficiente para bebida, 
O'Neill también estaba en fuga constante de 
los “sádicos vigilantes”que buscaban extor- 
sionar a marineros sin papeles: Lafúga cons- 
tante lo llevó a improyisar diversos escondri- 
jos en el puerto, durmierido bajo cobertizos 
de chapas, colchones y frazadas sacadas de la 
basura. Allí encontró el apoyo y la solidari- 
dad de marineros anarquistas, cuyo discurso 
repetía sólo para lograr compartir su comi- 
da. Compartió un techo de chapa con una 
adolescente flaca y hambrienta (de la que el 
libro de los Gelb no consigna más informa- 
ción) y su principal fuente de alimento pasó 
a ser la cantina de los barcos, desde donde 


“El Sailors Opera de Parque Lezama era una pocilga, pero siempre ha- 


bía algún viejo lobo de mar contando sus recuerdos, o una acalorada 


discusión entre yanquis y europeos acerca de la calidad de sus barcos. Y, 


si la noche no prometía otro entretenimiento, siempre se podía iniciar 


una buena pelea para pasar el rato.” EUGENE O'NEILL 


emocional. En la realidad, era un joven de 
25 años, hijo de un noble inglés con una 
educación de primera, pero su alcoholismo 
había terminado con su noviazgo con una 
chica inglesa de buena familia. “Era casi de- 
masiado bello, como la descripción de Do- 
rían Gray que hace Oscar Wilde. Bebía para 
consolarse. Y, entre borracheras, bebía para 
recuperarse”, recordaría O'Neill, que para 
entonces, ya en las vísperas de su cumplea- 
ños número 22, también vivía borracho 
constantemente. Con lo que les quedaba de 
dinero a ambos, decidieron compartir una 
pieza en otra pensión del Bajo. A pesar del 
estado calamitoso en que se hallaba, O'Neill 
encontró otro trabajo, a dos dólares por día, 
en la Singer Sewing Machine Company, 
que para entonces fabricaba 575 modelos de 
máquinas (aunque, según el propio O'Neill, 
jamás aprendió a identificar más de diez y 
por esa razón fue despedido al poco tiempo, 
cosa que lo hizo sentir como “un colegial fu- 
gado y sin lugar adonde ir”). 

Con los bolsillos vacíos y ninguna esperan- 
za laboral en el horizonte, dormía al reparo 
de algún depósito en las dársenas. Las dos 
semanas que trabajó como estibador en el 
vapor alemán Timandra serían tan vívidas 
que la embarcación ingresaría en su obra El 
largo regreso a casa (1917). De esa período 


un tripulante tiraba restos a los hambrientos 
en tierra. Los personajes más autodestructi- 
vos de Extraño interludio (1927) y A Electra 
le sienta bien el luto (1931) se basan, según 
los Gelb, en personas conocidas por O'Neill 
en esos tiempos en Buenos Aires. 

De hecho, el futuro Premio Nobel recor- 
daba aquellos meses como un descenso al 
infierno. En un momento hasta consideró 
participar de un asalto a una agencia de 
cambio, pero se disuadió a sí mismo recono- 
ciendo que no tenía el coraje. Un cronista 
del Buenos Aires Herald, Charles Ashleigh, 
que también escribía poesía, recordaría lue- 
go que halló a O”Neill insoportablemente 
morboso, “excepto cuando hablaba de Jo- 
seph Conrad o de la poesía de John Keats”. 
El ingeniero Hettman quedó tan impresio- 
nado por el derrumbe de su joven amigo 
que fue hasta una pensión donde O'Neill 
era conocido y pagó varios meses de alquiler 
por adelantado. Pero cuando Hettman vol- 
vió poco después de Córdoba, su compa- 
triota ya no estaba. Ante el desolado panora- 
ma de la vida en tierra, O'Neill había deci- 
dido embarcarse nuevamente. Años después, 
en apuntes autobiográficos, recordaría ha- 
berse sumado a la tripulación de un vapor 
que llevaba ganado y mulas a Durban. Pero, 
al llegar a Sudáfrica, las autoridades colonia- 


O'NEILL (CON BOTAS) POCO ANTES DE ESTRENAR SU PRIMERA OBRA, RUMBO A CARDIFF, EN 1914. 


les británicas no lo dejaron bajar a tierra 
porque no reunía los cien dólares necesarios 
para ingresar al país. 

De regreso en Buenos Aires, O'Neill reco- 
noció que era hora de retornar a casa. Car- 
gaba en sú cuerpo con un comienzo de tu- 
berculosis que le llevaría varios años superaf. 
Dejóda ciudad en el vapor /kala, un cargue- 
ro construido en Glasgow sin más rumbo 
que el destino incierto de sus cargas. La nave 
había arribado el 22 de febrero a Buenos Ai- 
res, donde la representaba la agencia J.R. 
Williams. El 21 de marzo de 1911, a nueve 
meses de su partida de Boston, O”Neill su- 
bió por la planchada del /kala, y se sumó a 
la tripulación de treinta ingleses y escandi- 
navos. El sueldo de tripulante era de 27,50 
dólares por mes. 

Semblanzas de ese viaje aparecerían en 
cuatro de sus futuras obras, entre 1913 y 
1917. El /kala llegó a Nueva York el 15 de 
abril. Allí, O'Neill se reunió con sus padres, 
contratados para actuar en un teatro local. 
Su primer objetivo fue emborracharse, y con 
un grupo de sus compañeros de cubierta se 
dirigió a un boliche infernal conocido como 
Jimmy The Priest, demolido en 1966 para 


Yo, Edmund Tyrone, 
también conocido como 


Eugene O”Neill 


dar lugar al World Trade Center. Los parro- 
quianos perennes del bar, que se autotitula- 
ba “hotel” por alquilar habitaciones por ho- 
ra en el primer piso, tendrían un lugar pro- 
minente en futuras obras. Al joven viajero le 
costó reinstalarse con sus padres, cuya agita- 
da vida en las tablas decidió que jamás se- 
guiría. Al hijo que había dejado recién naci- 
do en esa ciudad lo vería por primera vez 
diez largos años después. El 22 de julio de 
1911, O'Neill volvió a embarcarse, en el 
carguero Vew York, esta vez rumbo al país 
de sus padres, Irlanda. De ahí pasó a Liver- 
pool y Southampton. Fue su último viaje 
como tripulante. El 26 de agosto de 1911 la 
nave atracó en el puerto de Nueva York. La 
paga que recibió O'Neill luego de los des- 
cuentos (léase gastos de bar) fue de 14,84 
dólares. En 1913 empezaría a cambiar su 
suerte, con la publicación de tres obras en 
un acto (4 Wife for A Life, The Web y 
Thirst, la primera basada en su enamora- 
miento de la esposa de un conocido). Pero 
sus personajes más potentes, entre ellos mu- 
chos que había conocido en Buenos Aires, 
aún deberían esperar unos años para verse 
inmortalizados en el escenario. 


POR A.a.Y. Hasta ahora, el paso por Buenos Aires de Eugene O'Neill había sido usado en 
un cuento por Pedro Orgambide, y también por Juan José Delaney en una ocurrente 
pieza teatral, basada en una carta apócrifa atribuida a un tal Patrick Hickey (compañero 
de trabajo de O'Neill en la Swift), cuando se descubre como el personaje del mismo 
nombre en El hombre de hielo llega. A ellos se les suma ahora Miguel Sottolano, con El 
largo viaje del hijo del Conde de Montecristo, que ganó el año pasado el Premio de Novela 
Breve Leopoldo Marechal del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires y acaba de ser 
publicado por Ediciones De la Flor. En las 125 páginas de su texto ficcional, Sottolano 
recrea la vida de O'Neill en Buenos Aires a través del personaje autobiográfico Edmund 
Tyrone (protagonista de Viaje de un largo día hacia la noche) y las observaciones de Fre- 
derick Hettman (aquel ingeniero californiano afincado en Córdoba). La novela logra re- 
crear el ambiente de Buenos Aires a principios del siglo XX para dar vida a Tyrone, un 
O'Neill en fuga de su padre y atormentado por sus propias debilidades (en comparación 
con la abrumadora seguridad que le ha dado al padre su perenne éxito teatral encarnan 
do al héroe de Alejandro Dumas). La recreación resulta en un texto entretenido y poten- 
te, que refleja bien la crisis de identidad e independencia por la que pasa O'Neill en 
Buenos Aires. Pero es indudable que el descenso del joven Eugene a su fondo existencial 
fue más duro en vida que en la ficción de Sorrolano. Eso no le quita mérito a las exce- 
lentes escenas ambientadas en prostíbulos y bares como telón de fondo para un ser hu- 
mano experimentando la temporada de descomposición: esa “caída” que el mismo 
O'Neill usaría fructíferamente durante el resto de su vida literaria. 
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Dulce carraspera 


Dice que nació con una canción triste en la boca. Los críticos 


. . , . 144 ” « »” 
no paran de inventar sinónimos de “brumoso” y “crepuscular 


para definir su inimitable estilo, mezcla de ternura y rencor. 


Después de seis discos con su banda Throwing Muses y un par 
de intentos solistas, Kristin Hersh sorprende al mundo 
con Sunny Border Blue, una auténtica reinvención del blues. 


POR PABLO PLOTKIN 


ylan tenía siete años el día en que 
volvió furioso de la escuela, revo- 
leó la mochila sobre la mesada de 


la cocina y le preguntó a su mamá: “¿Sos 
una estrella de rock?”. Kristin Hersh se secó 
las manos con un repasador, entornó los 
ojos azules y le respondió: “Para nada. Na- 
die sabe quién carajo soy. Si eso cambia, te 
lo voy a hacer saber”. Pasó una década des- 
de entonces y siguen siendo pocos los que 
conocen a Kristin Hersh, una cantante afec- 
tada por la carraspera más dulce que se pue- 
da imaginar y un estilo de composición que 
manipula sabiamente la malicia, la ternura 
y el rencor. Más que a exorcismos, los dis- 
cos de Hersh se parecen al ejercicio de sacar 
la basura a la calle y mirar desde la ventana 
cómo el camión compresor tritura sus dese- 
chos. Kristin consigue que la basura se vea 
preciosa, que las puteadas suenen elegante- 
mente sucias y que los saldos de cuentas 
con sus ex parejas y ex compañeros de ruta 
en el rock parezcan actos esenciales de justi- 
cia espiritual. “Nací con una canción triste 
en la boca”, canta Mrs. Hersh por la mitad 
de Sunny Border Blue, su última bolsa de re- 
siduos, un tratado melancólico en forma de 
canciones, un auténtico aporte a la reinven- 
ción del folk y del blues eléctricos. 


ESCUCHO VOCES 

Kristin Hersh jura que las canciones se 
le aparecen como señales telepáticas, men- 
sajes de origen inescrutable que no le reve- 
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lan ni el advenimiento del apocalipsis ni 
ninguna otra cuestión de importancia uni- 
versal. Las señales que llegan al cerebro de 
Hersh le dictan, palabra por palabra, los 
versos de sus canciones tremendas, como 
náuseas del pensamiento y ajustes de cuen- 
tas con asuntos pendientes de su propio 
pasado. Al menos eso es lo que ella asegu- 
ra. “Quisiera poder decir que me preparo 
una taza de café, me pongo mi bata de la 
suerte y me siento al piano con mi diccio- 
nario de rimas, pero no es ésa la manera en 
que suceden mis canciones. Ellas entran 
caminando en la habitación por las suyas.” 
Así, en la densa “Listerine”, Kristin recri- 
mina a sus ex camaradas de Throwing 
Muses —banda entrañable del rock inde- 
pendiente estadounidense que secó la pól- 
vora que luego haría explotar el grunge 
haberla dejado sola, o repasa el episodio en 
el que perdió la custodia de su hijo mayor, 
en el country “Candyland”; o le muestra 
las garras a su actual y querido marido en 
“Spain”, una canción tristísima de un ál- 
bum con el que la crítica se hará un exube- 
rante picnic de calificativos del tipo bru- 
moso, crepuscular y un largo etcétera. 

“Las canciones pasan de ser muy dulces a 
muy escalofriantes en un segundo”, apunta 
Hersh. “Me sorprendí mucho del espanto 
que riega las letras en este álbum. Es que 
pensé que estaba escribiendo canciones 
pop. Cuando me di cuenta de lo que esta- 
ba cantando, me dije: Sueno tan furiosa y 
desconsiderada.” Esa desconsideración hace 


Desde 1991 
La única 
carrera de 
MN guión con 
historia 
Y... Punto de Giro 


que Kristin cargue las culpas sobre su tra- 
bajo a la hora de explicar su naturáleza es- 
teparia. En “William's Cut”, por ejemplo, 
habla de los amigos que perdió en todos es- 
tos años. Y además dice: “La música es la 
droga más dura que he probado. Me cazó y 
me dio vuelta; me llevó por un camino que 
aún no termino de entender y me ha hecho 
perder todo”. Al borde del despecho fata- 
lista del tango, Kristin decreta: “La música 
es un amante cruel”. 


MUSAS DESCARTABLES 


Kristin Hersh nació en Atlanta, Geor- 
gia, el 7 de agosto de 1966. Sus padres 
eran hippies cristianos que se convirtieron 
al budismo y se integraron a una comuna 
antes del nacimiento de su hija. “Siempre 
me trataron como si no hubiera nada en 
el mundo que no pudiera hacer, salvo ser 
mala. Eran sureños, gente acostumbrada a 
vivir entre enormes montañas e iglesias 
bautistas, así que algo quedó de ese pante- 
ísmo cristiano en mi primera infancia: mi 
hermano y yo ya meditábamos antes de 
los seis años, mirando la pared y cantan- 
do. Fuimos criados para ser compasivos, y 
esto es lo que salió de aquella experien- 
cia.” Cuando Kristin tenía seis años, la fa- 
milia dejó la comuna y se trasladó a New- 
port, Rhode Island. Cinco años más tar- 
de, el matrimonio se separó y la madre 
—maestra de chicos disfuncionales— se casó 
con el padre de una tal Tanya Donelly, 
amiga íntima de Kristin en la escuela lo- 
cal. Cuando las hermanastras tuvieron 
quince años fundaron la banda Throwing 
Muses, antes de que Kristin quedase em- 
barazada de Dylan y abandonara sus estu- 
dios de psicología y filosofía. La banda se 
mudó a Boston e incorporó al bajista Les- 
lie Langston. Acariciados como el juguete 
nuevo de ese nene caprichoso que es el 


underground yanqui, fueron fichados por. 


el sello independiente británico 4AD. Allí 
se editarían el debut (Throwing Muses, en 
1986), el intrincado y complejo House 
Tornado (1988), el radial Hunkpapa 
(1990) y un disco bastante rockero y di- 
recto titulado The Real Ramona (1991). 
Para entonces Kristin se había casado con 
su manager, Billy O'Connel, y dado a luz 
a su segundo hijo, Ryder James. Para en- 
tonces, su amiga Tanya sintió que su em- 
pleo como bajista de la patrona empezaba 
a resultarle demasiado pequeño y asfixian- 
te. Probó suerte con The Breeders (la ban- 
da de la Pixies Kim Deal) antes de tomar 
resueltamente el toro por las astas con un 
proyecto propio: Belly. 

En 1994, mientras los Throwing Muses 


flotaban como fantasmas eléctricos en ple- 
na agonía del grunge, Kristin grabó algunas 
canciones que pensaba regalarle a su mari- 
do. El regalo no tardó en hacerse público y 
distribuirse en las disquerías bajo el título 
de Hips and Makers, la primera patada mi- 
nimal de una solista que empezaba a cons- 
truir su identidad granítica en torno de una 
estremecedora colección de fragilidades. 
“Your Ghost”, un dueto con Michael Stipe 
(el cantante de R.E.M.) abría el álbum y 
las posibilidades comerciales. En efecto, las 
ganancias de ese disco le permitieron com- 
prar una casa en Newport y así volver a la 
ciudad en que vivía el expropiado Dylan. A 
mediados de los 90, con el bajista Bernard 
Georges, los Throwing Muses agitaron la 
mano desde lejos con dos álbumes —Uni- 
versity y Limbo— antes de que Hersh resig- 
nara de una vez por todas el sueño beatle y 
se dedicara en serio a su carrera solista. En- 
tonces aparecieron Strange Angels (un acús- 
tico confesional de 1998) y, un año más 
tarde, Murders, Misery and then Goodnight, 
un puñado de versiones de clásicos folk 
que los padres le cantaban a Kristin cuando 
era pequeña. “Yo nací sureña y crecí yan- 
qui. Perdí el acento a los ocho años, y aho- 
ra sólo me aparece cuando estoy dormida o 
borracha o cantando estas canciones, por= 
que no conozco otra manera de cantarlas”, 
dijo en aquel momento. 


MAMA, TENGO HAMBRE 

En el álbum Sky Motel (1999), Kristin 
ya va familiarizándose con las voces que le 
dictan las canciones. “Siempre supe que 
me estaban usando, masticándome y luego 
escupiéndome”, declara. Sabe que su mú- 
sica es más sabia que ella y se rinde a ese 
algo o alguien que le susurra los versos y 
las melodías de Sunny Border Blue. Lo úni- 
co que hace la señora Hersh, orgullosa ma- 
dre de tres hijos, es apelar a su voz más ás- 
pera para grabar las señales con religiosa 
obediencia. Radicada en algún lugar del al- 
to desierto de California, cerca del Parque 
Nacional Joshua Tree, Kristin está lejos de 
los años de coquetería college. Conduce 
una camioneta Volvo por las rutas del 
Oeste y se detiene aquí y allá para tocar en 
pequeños locales del circuito subterráneo. 
Debe alimentar a tres vástagos y el dinero 
no le sobra, pero le gusta sentirse parte de 
un linaje de bluseros trabajadores y desa- 
rraigados. Semanas atrás, alguien le pre- 
guntó a Kristin cómo vendería Sunny Bor- 
der Blue en un vagón de subte. Ella se li- 
mitó a responder: “Cómpreme este honra- 
do montoncito de vómito. Mis hijos lle- 
van semanas sin comer”. (Al 
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Empezó bailando en estaciones de subte y edificios Abandonados. 


Hoy es uno de los responsables del resurgir de la danza francesa en 


el panorama mundial. Aunque debió nacer en Buenos Aires, una 
enfermedad de su madre demoró 45 años la llegada de Jean-Claude 


Gallotta a estas costas. Pero esta semana, cuando el Ballet del San 


Martín haga Mammam, por fin podremos disfrutar la sensualidad, 


el humor y la intensidad visual de sus coreografías. 


POR SILVINA SZPERLING 


e ué hubiera pasado en el mapa 
d de la danza mundial contem- 
poránea si la madre del coreó- 


grafo Jean-Claude Gallotta no se enferma- 
ba en medio del Africa en pleno embarazo? 
La hipótesis la despliega el mismo Gallot- 
ta, lápiz y papel en mano, con los que di- 
buja un mapa de Francia y relata cómo sus 
padres decidieron pegar la vuelta y estable- 
cerse en Grenoble, luego de una corta esta- 
día en Africa, que se suponía sólo una es- 
cala en su viaje con destino final en Bue- 
nos Aires. Cabe preguntarse qué hubiera 
pasado si este nieto de italianos hubiera 
nacido en Buenos Aires, porque Gallotta 
(que ha llegado por primera vez a nuestro 
país en estos días para montar con el Ballet 
del San Martín su obra Mammam) es hoy 
uno de los coreógrafos más atrevidos y res- 
petados de la escena mundial. 

Con reminiscencias de Peter Pan (el ni- 
ño que no quería crecer), Mammam es una 
obra que va cambiando en la medida en 
que mudan sus intérpretes. Su creador con- 
serva aún, a los 45 años, algo de la rebeldía 
y el desenfado que le dieron fama de loco 
en sus comienzos, cuando decidió dejar su 
Grenoble natal (y las montañas al sur de 
Francia que le fueran recomendadas a su 
madre para curar su afección pulmonar) y 
establecerse en Nueva York en los años 70. 
Allí se intoxicó de Merce Cunnigham, Bob 
Wilson y el movimiento de danza posmo- 
derno (Yvonne Rainier, Trisha Brown, 
Douglas Dunn). Con los muchachos de la 
Judson Church, el joven Gallotta confirmó 
su teoría de que la danza era una forma de 
relato que podía ser tan potente como la li- 
teratura y el cine, actividades que practica 
ba entonces y aún hoy (en compañía de, 
por ejemplo, el chileno afincado en París 
Raoul Ruiz). Al volver a Francia en 1979, 
corriendo con la ventaja del profeta retor- 
nado, Gallotta fundó el grupo Emile Du- 


bois, con el que desplegó su arte en plazas, 
edificios abandonados, restaurantes y esta- 
ciones de tren, logrando una notoriedad 
que lo catapultó como el primer coreógrafo 
francés director de un teatro (el de la Mai- 
son de la Culture de Grenoble). 

“Cuando comencé con el grupo no que- 
ría ponerle mi nombre, por el origen italia- 
no de mi apellido. En Francia no gustan de 
los nombres extranjeros, especialmente en 
el mundo del arte. Y como a mí me gusta- 
ba mucho Marcel Duchamp, busqué un 
nombre que sonara parecido: Emile por 
Marcel, Dubois por Duchamp. El proble- 
ma empezó cuando hacíamos nuestros es- 
pectáculos: la gente buscaba a Emile Du- 
bois en el escenario. Entonces inventé la 
historia de un bailarín que en los años 20 
había dejado los Ballets Russes de Nijinsky 
y Diaghilev, y la técnica clásica, para dedi- 
carse a la danza moderna. Incluso creé una 
biografía completa, una leyenda con fotos y 
datos, donde comparaba a Emile Dubois 
con Picasso y los demás popes de la van- 
guardia. Los periodistas se lo creyeron, pe- 
ro quisieron entrevistar, o al menos verle la 
cara al coreógrafo del grupo. Entonces lla- 
mamos a un amigo con bigotes manubrio, 
bien siglo XIX, y lo hacíamos salir a saludar 
al final de las funciones: él era Emile Du- 
bois. La gente estaba encantada, pero un 
día este amigo se tropezó en el escenario y 
se rompió la pierna. Desde ese momento, 
creyó que el nombre estaba maldito y se 
negó a asumir su rol, así que decidí contar 
la verdadera historia de Emile Dubois.” 

Dueño de un humor galopante y siem- 
pre al filo entre la ironía y la perversión, 
Gallotta ha examinado sin descanso en su 
trabajo coreográfico y fílmico las relaciones 
humanas, el sexo y el mundo del trabajo. 
Una docena de films de danza (entre ellos 
Un canto casi apagado y un documental so- 
bre su célebre colega Phillipe Decouflé) y 


un par de largometrajes de ficción (Rei 


Dom ou La légende des Kreuls y L'amour en 
deux) hablan de su inquietud por los espa- 
cios de expresión diversos. Sin embargo, es 
en la coreografía donde su arte brilla con 
más nitidez. En su obra Dr. Labus (1988, 
con una segunda versión en 1996), varias 
parejas se suceden en escena. En una de 
ellas, ella, muy bonita, sometía a él po- 
niéndole una soga al cuello y lamiéndole el 
culo, mientras estiraba los pies mejor que 
una bailarina clásica y revoleaba las piernas 
con una soltura envidiable. Él se ponía en 
cuatro patas, imploraba piedad y seguíasus 
órdenes mientras su blando cuerpo descri- 
bía complejas trayectorias espiraladas. El 
público reía y se excitaba, al tiempo que 
admiraba la escritura coreográfica precisa y 
sutil: el inconfundible sello Gallotta en el 
mundo de la danza. 

Como sus colegas generacionales, Gallot- 
ta se benefició de la política de Jacques 
Chirac cuando era ministro de Cultura y 
decidió invertir millones durante diez años 
consecutivos con el objetivo de “fundar” la 
danza contemporánea francesa. Chirac era 
admirador de Merce Cunningham, a quien 
invitaba todos los años a bailar a París. Esa 
influencia, sumada a la del nuevo cine fran- 
cés, la danza—teatro alemana de Pina 
Bausch y la libertad de trabajo que genera- 
ban (y siguen generando) las subvenciones, 
hizo que una camada entera de bailarines y 
coreógrafos se formara en estilos completa- 
mente personales. La danza francesa volvió 
así a pesar en el panorama mundial, saltan- 
do del ballet dieciochesco a la posmoderni- 
dad. Cuando la Nouvelle Danse se puso de 
moda, entre finales de los 80 y comienzos 
de los 90, Estados Unidos comenzó a invi- 
tar compañías francesas, impactado por sus 
osadas puestas y la combinación de teatrali- 
dad y humor dentro de las coreografías. 
Nombres como Maguy Marin o Phillipe 
Decouflé sonaban muy chic en esas colo- 
nias veraniegas que son los festivales de 
danza americanos. Gallotta fue uno de los 
niños mimados de la partida. 

Cuando su compañía pasó de grupo in- 
dependiente a núcleo de un Centro Coreo- 
gráfico Nacional, dice Gallota que no per- 
dieron en burocracia sino que ganaron en 
libertad. “De hecho, por fin hubo dinero 
para pagar a los bailarines. Yo creo que la 
institución debe seguir la energía de los ar- 
tistas. Y nunca tuve la sensación de estar en- 
cerrado, quizá porque nosotros mismos 


construimos la institución. Cada vez que 
voy a trabajar a otro país, pido siempre las 
reglas de la institución con la que voy a tra- 
bajar. Como la Opera de París, por ejem- 
plo, que tiene una cantidad de regulaciones 
increíbles. Pero yo me adapto. A lo único 
que me cuesta adaptarme es a no tener a los 
bailarines en el escenario todo el tiempo 
que los necesito. En general, las salas de en- 
sayo son más pequeñas que los escenarios y 
eso es una ridiculez.” La referencia es a lo 
que ocurre en Grenoble, donde Gallotta lo- 
gró que en este momento se esté constru- 
yendo un edificio al lado del teatro, con sa- 
las idénticas al escenario, mejores sistemas 
de sonido y nuevos camarines. “Mientras 
tanto, en Le Cargo, tenemos que cambiar- 
nos en las oficinas, por ejemplo.” Le Cargo 
es el nombre que Gallotta —evidentemente 
afecto a bautizar las cosas—le dio a la Mai- 
son de la Culture de Grenoble cuando se 
hizo cargo de ella. “Por la forma del edifi- 
cio, como de barco. Aunque al arquitecto 
no le gustó nada el nombre; le parecía tau- 
tológico. Lo hice como una provocación a 
la abundancia monetaria de los 80. Porque 
considero que los artistas somos trabajado- 
res, y estamos más a gusto en un carguero 
que en un paquebote: un carguero trans- 
porta cosas vitales; no es el Titanic.” 
Mientras ensaya con el Ballet del San 
Martín esta nueva puesta de Mammam 
(que se estrena el 11 de agosto en la sala 
Martín Coronado), Gallotta confiesa que 
en este momento ha dado un respiro a las 
alusiones directas, para concentrarse en lo 


. abstracto de la danza. De hecho, su última 


obra, Nosferatus, trata de llevar a su máxi- 
ma expresión el aspecto abstracto que siem- 
pre trabajó mixturado con el expresionis- 
mo, la narrativa y el humor sensual. “Yo 
creo que todos los coreógrafos franceses de 
mi generación han evolucionado en alguna 
de estas tres direcciones: el show=business 
(con acento en el entretenimiento y lo po- 
pular, incorporando hasta danzas calleje- 
ras), la investigación de la danza por la 
danza (sin necesidad del espectáculo inclu- 
so), y esa abstracción en la que me ubico yo 
hoy. Aunque ahora también hay un renaci- 
miento de la danza clásica en Francia. Es 
un poco triste, pero creo que responde a 
que hemos roto tanto la máquina de la 
danza, que la gente busca volver al ideal de 
belleza: buena técnica, una historia que se 
comprenda y todo eso.” 
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stelnbrandingo ' 


En agosto, les presentamos tres shows 


inolvidables con lo mejor de la música latinoamericana. 
Domingos a las 22 hs. 


Domingo 5 y 26 
Chucho Valdés 


Un imperdible concierto de jazz de este talentoso 
pianista cubano, reciente ganador del “Grammy”. 


Domingo 12 
Virginia Rodrigues 


La artista bahiana descubierta por Caetano Velo- 
so, en su primera presentación en la Argentina. 


Domingo 19 


Gato Barbieri 


El mayor símbolo de nuestro jazz, en un concierto 
que recorre las distintas etapas de su carrera. 


arte y espectáculos américa latina 
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